আমি- ঠিক আছে বলে উঠে এলাম। ও হাতে খসা নিয়ে মায়ের পিঠে সাবান লাগিয়ে দিতে লাগলাম। মাকে বললাম ব্লাউজ না খুললে সব জায়গায় দেব কি করে। মা- ও হ্যা দাড়া বলে ব্লাউজ খুলে দিল। আমি- এবার মায়ের সারা পিঠে সাবান লাগিয়ে দিলাম আর বললাম মা তোমার পিঠ কত মসৃণ আর ভরাট একদম মাখনের মতন। মা- ঘারে কোমরের কাছে ও দিয়ে দে। আমি- সবান নিয়ে মায়ের কোমর ঘাড় সব জায়গায় দিতে দিতে বগলের নীচ দিয়ে দুধের পাশেও সাবান দিয়ে দিলাম। মা- ভালো করে সব জায়গায় দে পিঠে তো সাবান দেওয়া হয় না। আমি- সাহস নিয়ে মায়ের পিঠে একবার দলা দিয়ে এবার দুধের উপর হাত দিয়ে ডলে দিতে লাগলাম। ফলে দুধ দুটো তুলে তুলে নিচেও সাবান লাগিয়ে দিলাম। মা কিছুই বলছে না। আমি মা তোমার বগ্লেও নোংরা আছে। মা- দে না ভালো করে। আমি- মায়ের হাত তুলে দুই বগল সাবন দিতে গিয়ে মায়ের দুধ দেখে ফেললাম। মা- নে এবার হয়েছে আমি- পায়ে দেবে না। মা- দিবি তাহলে দে বলে ছায়া শারী তুলে ধরল আমি- সাবান লাগিয়ে মায়ের পায়ে দিতে লাগলাম। আস্তে আস্তে কোমর পর্যন্ত তুলে দিচ্ছি মা চোখ বুজে আছে। মা- কিছুক্ষণ পর বলল এই কেউ দেখে ফেলবে আর না কি ভাববে না এবার ছার। আমি- মা এখানে কেউ নেই তো তুমি দাড়াও তো আমি দিয়ে দেই। মা- না ঘরের বাথরুম হলে অসুবিধা হত না এখানে না কারও নজর গেলে কি ভাববে তার ঠিক আছে না হয় কাল বাথরুমে বসে দিয়ে দিস। কেউ তো দেখবে না তখন যেমন খুশী দিস। খুলে বস্লেও সমস্যা নেই। আমি- তুমি আমায় তো দিলে আর আমি দিলেই সমস্যা। মা- বোকা ছেলে ঘরে বসে অনেক কিছু করা যায় এখানে হয় নাকি। আমি- আচ্ছা বলে চল তাহলে দুব দেই। মা- চল নেমে পরি বলে দুজনে জলে নেমে পরলাম। আমি- চল সাঁতার কাটি মা- না আমি পারিনা ডুবে যাব বেশী জলে গেলে। আমি- মা আমি আছিনা তোমাকে ধরব আমি। মা- ধরবি কিন্তু। আমি- হ্যা ধরব তুমি আস তো। আমি মায়ের হাত ধরে গলা জলের বেশীতে নিয়ে গেলাম। মা শাড়ি রেখে ছায়া বুকের কাছে বেঁধে নেমেছে। আমি মায়ের হাত ধরে আছি মা পায়ে দাপাচ্ছে। মা- এই কষ্ট হয়ে গেছে বাবা আর পারছিনা বলে আমার কাছে আসল। আমি- একটুতেই কষ্ট হয়ে গেছে তোমার বলে বুকের কাছে টেনে নিলাম। ও কোমর ধরলাম। মা- না আর পারছিনা বলে আমার কোলে উঠল ও পা দিয়ে আমাকে জরিয়ে ধরল আর বলল বাবা কত জল। গামছা ভেসে আমার বাঁড়া বেরিয়ে গেছে। মা কলে ওঠার সময় আমার বাঁড়ায় গুত খেল। আমি- মা এবার কষ্ট হচ্ছে আমি তো ধরেছি। মা- না আরেকটু হলে তো জল খেয়ে নিতাম। ভারী শরীর না। অনেকদিন পর এভাবে স্নান করছি বুঝলি। বিয়ের পর তোর বাবার সাথে এভাবে স্নান করেছিলাম। আমি- তবে তোমার পুরান স্মৃতি মনে পড়ছে। মা- আমার গলা ধরে বলল হ্যা রে, এই আশে পাশে কেউ নেই তো। আমি- না কেউ নেই তোমার ভয় নেই। কাউকে দেখা যাচ্ছেনা। আর থাকলে বা কি আমারা মা ছেলে তো। মা- কাউকে বিশ্বাস নেই কত কিছু রটাতে পারে জানিস। আমি- না মা কেউ নেই, তুমি আরেকটু সাঁতার কাট আমি ধরছি। মা- দেখি বলে আবার পা ছরিয়ে দিল। আমি- মায়ের হাত ধরে আছি আর ঘুরছি মা- জানিস ছায়া পায়ে বেঁধে যাচ্ছে মানে হাঠুতে বেঁধে যাচ্ছে খুলে নিলে ভাল হয়। আমি- খুলবে ছায়া মা- না খালি গায়ে হয় নাকি আমি- ছায়া কমরের সাথে তুলে প্যাচ দিয়ে নাও। মা- না কে আবার দেখবে দরকার নেই। আমি- আরে না কেউ নেই। তুমি ধর আমি তুলে আটকে দিচ্ছি। মা- ঠিক আছে বলতে আমি ছায়া টেনে তুলে কোমরের কাছে তাগীতে প্যাচ দিয়ে গুজে দিলাম। আমি- মা এবার ঠিক আছে আর বাঁধবে না। মা- হাপিয়ে গেছি বাবা। আমি- ঠিক আছে আমাকে ধরে জিরিয়ে নাও। মা- দু পা দিয়ে আমার কোমরে প্যাচ দিয়ে বুকের সাথে আসতে। আমার বাঁড়া মায়ের দুপায়ের মাঝে লেগে উপরের দিকে ঠেলে চেপে গেল। মা বলল তোর গামছা কই।