আমি- খুলে নিচে পড়ে গেছে তোমার পায়ে লেগে। মা- কেউ দেখলে কি হবে ভাবতো। আমি- জলের নীচে কে দেখবে মা- আমার লজ্জা করেনা তুই আমার ছেলে। না চল উঠে যাই। আমি- কেন মা ভালো লাগছেনা তোমার স্নান করতে। মা- লাগছে কিন্তু এইভাবে না চল পড়ে না হয় কাল আসব। কেউ দেখে ফেলবে। আমি- মা এখন অনেক বেলা সবাই খেয়ে শুয়ে পরেছে কারোর আসার সম্ভবনা নেই। মা- না তুই চল আমার ভালো লাগছে না আমাকে পারে তুলে দে। আমি- ঠিক আছে চল বলে মাকে পারের কাছে নিয়ে গেলাম। ও দার করিয়ে দিলাম আর বললাম আমি গামছা খুজে আনি। মা- তাই কর। আমি- এক ডুবে গামছা আনলাম। মা দারিয়ে আছে। মা- রাগ করিস না কালকে আবার এভাবে স্নান করব। আমি- গামছা প্যাচ দিয়ে উঠতে আমার খাঁড়া বাঁড়া গামছা ঠেলে একদম খাঁড়া মায়ের সামনে। আমি জলের মধ্যে দারিয়ে গামছা নিংড়ে গা মুছে নেওয়ার সময় মাকে বাঁড়া দেখালাম জলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উপরে উঠে আমি লুঙ্গি পড়ে মাকে গামছা দিলাম মা গা মুছে এক সাথে বাড়ি গেলাম। আর কোন কথা হল না খাওয়া ছাড়া। রাগ এবং কষ্ট দুটোই হচ্ছিল বলে নিজেই চেপে গেলাম। রাতেও তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়লাম। আর কোন দিকে খেয়াল ও করিনি। সকালে খেয়ে দেয়ে পাড়ার দোকানে আড্ডা দিতে গেলাম ও ফিরলাম অনেক বেলা করে মন আনচান করছিল তাই। কিছুই ভালো লাগছিল না। বাড়ি ফিরলাম বেলা ২ টার পরে। মা- কি রে কোথায় গিয়েছিলি এত দেরী করলি। আমি- মিথ্যে বললাম গিয়েছিলাম অফিসের দিকে। মা- অফিস খোলা আমি- না মাইনের সময় হয়ে গেছে তাই জানতে গিয়েছিলাম মা- ও আচ্ছা কবে পাবি। আমি- না ব্যাঙ্কে আসবে ৬ তারিখ। মা- দেরী হয়ে গেল না কখন স্নান করবি, ক্ষেতে হবে না বেলা কোথায় গেছে খেয়াল আছে। আমি- কত আর ২ টা আড়াই টা বাজে হয়ত। তুমি স্নান করেছ। মা- না তোর জন্য বসে আছি, মাংস রান্না করতে আমার দেরী হয়ে গেল না। আমি- তবে স্নান করে নাও। মা- কেন তুই করবিনা চল পুকুরে দুজনে যাই। আমি- ঠিক আছে চল শুনেই আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। মা- চল আমি- গামছা নিয়ে গেলাম মা ও গেল। মা- পারে দাড়িয়ে বলল আমাকে ওপারের গাছের নিচে নিয়ে যাবি আবার ফিরে আসব। আমি- ঠিক আছে নামো এবার। মা- শাড়ি খুলে ছায়া ও গামছা জরিয়ে জলে নেম পড়ল আর বলল দেখ তো কেউ ওপারের দিকে রয়েছে কিনা। আমি- তাকিয়ে বললাম না নেই কেউ। মা- আমি কিছুক্ষণ আগে দুটো বাচ্ছা দেখেছিলাম। আমি- না নেই কেউ ফাকা দেখতে পাচ্ছ না। মা- ঠিক আছে তুই আয় বেলা অনেক হয়ে গেছে বেশী সময় থাকা যাবেনা। আমি- নামতেই মা আমার হাত ধরল। ও নিজেই ছায়া তুলে তাগীতে গুজে নিল। মা- নে এবার চল তোর হাত ধরে ওপারে যাব কষ্ট হলে আমাকে ধরিস।কারন আমি প্রায় সব জায়গায় ঠাই পাই। আমি- মায়ের হাত ধরে ওদিকে রওয়ানা দিলাম। একবারে মাকে নিয়ে চলে গেলাম। কিন্তু পারের কাছে পানা আছে তাই একদম পারের কাছে মানে মা যেখানে দাড়াতে পারে সেই পর্যন্ত কোন মতে যাওয়া গেল। মা- দাড়িয়ে বাবা কত দূর কষ্ট হয়ে গেছে বলে হাপাতে লাগল। এই প্রথম পুকুর পার হলাম তোর হাত ধরে। আমি- হ্যা মা অনেক রাস্তা আমার ও কষ্ট হয়ে গেছে। মা- এই অনেক কাঁদা পা ঢুঁকে যাচ্ছে রে। আমি- আমার কাছে দাড়াও। মা- না এবার চল না হয় আবার আসব। আমি- চল বলে মায়ের হাত ধরে ফিরে গেলাম। গলা জলে এসে দাঁড়ালাম মা সাথে সাথে আমার গলা ধরে কোলে পা দিয়ে জরিয়ে ধরল। ফলে আমার বাঁড়াতে মা গুতো খেল ও আমার দিকে তাকিয়ে কপট রাগ দেখাল। মা- নারে কষ্ট হয়ে যায় আর যেতে পারবনা। তাছাড়া ছায়াতে আটকে যায়। আমি- কেন গুটিয়ে নিয়েছ না। মা- তাতেও বেঁধে যায়। আমি- গামছা দেব এটাকে জরিয়ে নাও ছোট বাঁধবে না। মা- বলছিস তাই করব। আমি- করতে পারো।