**দ্বিতীয় জীবন** 19 বছরের একটি ছেলে এবং 14 বছরের এক মেয়ে থাকার পরেও যখন আমি অসময়ে কনসিভ করলাম তখন নিজের কাছেই বিরক্ত লাগছিল। তবে জন্মের পর ছোট্ট বাবুর মুখটা যখন দেখলাম তখন অদ্ভুত এক ভালো লাগা কাজ করেছিল। স্নেহ, যত্ন পাবার ব্যাপারে আমার অন্য দুই সন্তানকেই ছাড়িয়ে গিয়েছিল সে। সবকিছু ফেলে সে-ই যেনো আমার পুরো জগত হয়ে উঠলো। এমনিতে সংসার জীবনে আমি সুখী ছিলাম না। স্বামী ব্যবসায়ের কাজে বেশির ভাগ সময়েই ঢাকার বাইরে থাকতো। মাসের কয়েকটা দিন তাকে কাছে পেতাম। তবে তাতেও আমাদের মনের দূরত্ব কোনোভাবেই কমতো না। বড় ছেলে মেয়ে দুটোও নিজেদের জগত নিয়ে ব্যস্ত। বাসায় আমার স্বামীর ডিভোর্সড এবং নিঃসন্তান বড় বোন আছে। কিন্তু সুখ দুঃখের গল্প করার মতো বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক তো দূরের কথা তিনি বরং সব সময়েই আমার প্রতি একটা কর্তৃত্ব বজায় রাখতে ব্যস্ত। সংসারটা অনেকটা তার হাতেই। এমন একাকীত্বের মাঝে আমার ছোট্ট বাবুটাই ছিল আমার নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা। ওকে নিয়েই আমি পরিপূর্ণ সুখী হবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। ওর কারণেই নতুন একটা ঝামেলা আসলো জীবনে। আমি যখন ওকে বুকের দুধ খাওয়াতাম তখন আমার বড় ছেলেটি কোনো না কোনো অজুহাতে আমার ঘরে আসতো। আমার সাথে এটা সেটা নিয়ে কথা বলার ফাঁকে অকারণেই আমার বুকের দিকে তাকিয়ে থাকতো। বিষয়টা আমাকে ভীষণ বিব্রত করতে লাগলো তাই আমি দরজা লক করে বাবুকে দুধ খাওয়ানো শুরু করলাম। কিন্তু এরপরেই আমার বড় ছেলেটির ভেতর ব্যাপক পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম।