আবির যখন রুমে ঢুকলো তখন সেলিনা ইতোমধ্যে মশারির ভেতর শুয়ে আছে। আবিরকে দেখেই সে বললো, দরজাটা লাগিয়ে দে বাবা। দরজা খোলা রেখে ঘুম আসে না আমার। আবির নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যখন লাইট নেভাতে গেলো তখন সেলিনা বললো, সেকি? কাপড় না পাল্টিয়েই লাইট অফ করছিস কেনো? ঐ চেয়ারের ওপরে তোর আকলিমা খালা বিকাশের একটা লুঙ্গি রেখে গিয়েছে। ওটা পরে নে। আবির পুতুলের মতো পরনের প্যান্টটা ছেড়ে লুঙ্গিটা পরে নিলো। তারপর লাইটটা অফ করে বিছানার ভেতর এসে ঢুকলো। মায়ের পাশে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ার পর সেলিনা তাঁর দিকে পাশ ফিরে মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললো, খুব বেশি কষ্ট দিলাম নাকি রে বাবা? আবির বললো, না। কষ্ট কিসের? কিন্তু আমি তো চলে যেতে পারতাম। ঢাকা শহরের হিসেবে খুব বেশি রাত তো হয় নি। সেলিনা স্নিগ্ধ স্বরে বললো, মায়ের মন তা মানে না। তাছাড়া রাতে যদি আবার আমি অসুস্থ হয়ে যাই, এই ভয়টাও কাজ করেছে। কাছ ছাড়া করতে মন চায় নি তোকে। বলেই আবিরের কপালে আলতো করে একটা চুমু দিলো সে। আবির মাকে জড়িয়ে ধরলো। সেলিনা ছেলের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললো, এই গরমে জামা পরে আছিস কেনো? এটা খুলে ফেললেই তো পারতি। আবির দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে বললো, তোমার কাছে শুতেই তো আন‌ইজি লাগছে। তার উপর আবার খালি গায়ে! সেলিনা উচ্চস্বরে হেসে উঠে বললো, মায়ের কাছে আবার লজ্জা! ছোটবেলায় তো ন্যাংটু হয়েও ঘুমাতি আমার কাছে। মায়ের কথা শুনে আবির লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। সেলিনা ছেলের মাথায় বিলি কাটতে কাটতেই বললো, নে, খুলে রাখ্ জামাটা। শুধু শুধু কষ্ট করার দরকার নেই। মায়ের কথা শুনে আবির গায়ের পোলো শার্টটি খুলে বিছানার একপাশে রেখে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লো। সেলিনা এবার ছেলের কাছে এসে তার নগ্ন বুকে হাত রাখলো। এবারে কিছুটা কেঁপে উঠলো আবির। এতক্ষণ যা ঘটছিল তাতে বিশেষ কিছু অনুভব করে নি সে। তাই কিছুটা নড়েচড়ে সরে যেতে চাইলো সে। কিন্তু সেলিনা ছাড়লো না। ছেলের বুকে হাত বুলাতে বুলাতে বললো, কেমন যেনো রোগা হয়ে গেছিস আগের চেয়ে। বৌ পেয়ে তো মাকে গেছিস ভুলে। তাই আমিও দূরে দূরে থাকি। আগের মতো খেয়াল রাখি না। নিজের বুকের ওপর মায়ের কোমল হাতের পরশ পেয়ে দারুণ শিহরিত হচ্ছিল আবির। বিশেষ করে হাতখানা যখন বুকের বোঁটা ছুঁয়ে যাচ্ছিল তখন আবিরের দম বন্ধ হয়ে যাবার মতো অবস্থা হচ্ছিল। আবেশে বুকের পশমগুলো দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এমন অবস্থা কাটিয়ে নেয়া দরকার। তাই সে কথা ঘুরিয়ে বললো, আমার চিন্তা বাদ দিয়ে এখন ঘুমাবার চেষ্টা করো। তোমার শরীর অসুস্থ। বলেই সে মায়ের হাতটা বুক থেকে সরিয়ে দিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, আমিই তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। সেলিনা স্নিগ্ধ স্বরে বললো, আজ ঘুম আসবে নারে বাবা। অনেক দিন পর তোকে এভাবে কাছে পেয়ে আবার ছোটবেলার মতোই আদর করতে মন চাইছে। আয় তোকে বুকে নিয়ে ঘুমাই ছোটবেলার মতো। বলেই সেলিনা ছেলেকে একেবারে টান দিয়ে নিজের কাছে টেনে তার মুখটা নিজের বুকে চেপে ধরলেন। মায়ের মাখনের মতো বুকের মাঝে মুখ ডুবিয়ে আবির নিজেকে যেনো হারিয়ে ফেললো। কী করবে? কী বলবে? ভেবে পেলো না।