লুঙ্গিটা উঁচু করে যখন ঠাটানো বাঁড়াটা মায়ের ভোদায় ভরতে যাবো তখন‌ই ডাইনিং রুমের লাইট জ্বলে উঠলো। ভয়ে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা জলের স্রোত বয়ে গেলো যেনো। বুঝলাম কেউ ঘুম থেকে উঠেছে পানি খেতে বা বাথরুমে যাবার জন্য। পাথরের মতো কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে লুঙ্গিটা ঠিক করে পাশ ফিরে শুয়ে র‌ইলাম। মাও নিজেকে ঠিক করে নিয়ে অন্য পাশে ফিরে শুলো। হতাশায় আমার চোখে পানি চলে আসলো। মনে মনে ভাগ্যকে দোষ দিতে দিতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে ঘুম ভাঙার পর বুঝলাম, গায়ে আর জ্বর নেই। মা তখন বিছানায় নেই। চট করে খাট থেকে উঠে ডাইনিংয়ে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে গিয়ে দেখলাম তিনি সকালের নাস্তা তৈরিতে ব্যস্ত। পেছন ফিরে আমাকে দেখেই লজ্জামিশ্রিত হাসি হেসে বললো, জ্বর কেমন এখন? আমি খুশি হয়ে বললাম, একেবারেই নেই। এক রাতেই উধাও হয়ে গেছে একেবারে। মা আবার‌ও মুচকি হেসে মাথা নিচু করে বললেন, তাহলে আজ কলেজে যেতে হবে কিন্তু। আমিও হাসিমুখে বললাম, তা যাবো অবশ্যই। কিন্তু কাল রাতের পাওনাটা কখন পাবো সেটা বলে দাও। মা লজ্জায় মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, জানি না আমি কিছু। এখন পড়তে বসো গে। এই কয়দিন পড়াশোনায় অনেক হেলাফেলা হয়েছে। নাস্তা রেডি করে আমি ডাকবো তোমাকে। আমি আর কথা না বাড়িয়ে 'জো হুকুম ' বলেই চলে গেলাম সেখান থেকে। তারপর কি মনে করে আবার ফিরে এসে পেছন থেকে মায়ের পেটটা জড়িয়ে ধরে বললাম, খুব শিগগিরই চাই কিন্তু। এমন সময় পেছন থেকে বাবার কন্ঠস্বর শুনতে পেলাম। তিনি বললেন, সাতসকালে মা ছেলের মধ্যে এতো কিসের সোহাগ হচ্ছে? শুনেই আমি থতমত খেয়ে মাকে ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। মাও ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো। কিন্তু সেটা কাটিয়ে নিয়ে পরিহাসের সুরে বললো, আর বোলো না। এ কয়দিন জ্বরে ঠিকমতো কিছু খেতে পারে নি তাই আজ জ্বর ছাড়তেই বায়না ধরেছে ওর পছন্দের পাস্তা বানিয়ে দিতে হবে সকালের নাস্তায়। বাবা হাসিমুখে বললেন, তা সে আর এমন কি? ওর মন চাইলে বানিয়ে দাও পাস্তা। মা বললেন, না। আজ পরোটার যোগাড় করে ফেলেছি সবার জন্য। পাস্তা আগামীকাল করে দেবো সবার জন্য‌ই। আমি কৃত্রিম রাগের ভান করে বললাম, থাক। চাই না আমি কিছুই। বলেই হনহন করে চলে গেলাম সেখান থেকে। আর বাবা মা দুজনেই হেসে উঠলেন।