সকালের নাস্তা শেষে বাবা অফিসে, বোনেরা কলেজে যাবার পরে বাসাটা ফাঁকা পাওয়া গেলো। কিন্তু মায়ের নাগাল পেলাম না। তিনি নিজের কাজে ব্যস্ত। মরিয়া হয়ে কিচেনে গিয়ে বললাম, একটু কথা ছিল, শুনে যাও। মা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আসছি। আমি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মা কাজ ছেড়ে উঠতেই আমি ধীর পদক্ষেপে মায়ের রুমে এসে ঢুকলাম। মা আমাকে অনুসরণ করে রুমে ঢুকতেই জড়িয়ে ধরলাম তাকে। মা হকচকিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, কী করছিস এসব? রিদম ঘরে আছে যে! আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, ঠিক আছে। চলো, খাটে বসে কথা বলি। দুজনে পাশাপাশি বসতেই আমি মায়ের ডান হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় নিলাম। মা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিতে চাইলেই আমি বললাম, আহা! শুধু হাত ধরাতে তো মন্দ কিছু নেই। মা তখন শান্ত হয়ে বসলেন। আমি তার হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, এভাবে আর কতো দিন? কবে তোমাকে পুরোপুরি নিজের করে পাবো? মা ভণিতা করে বললেন, জানি না। আমি মরিয়া হয়ে বললাম, আমি যে আর পারছি না। কোনো ভাবে কি ম্যানেজ করা যায় না? মা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, সামনের বছর তো রিদমকে কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি করে দেবো। তখন তো সকালে বাসা পুরো খালি থাকবে। ততক্ষণ পর্যন্ত ওয়েট করো। আমি দিশেহারা হয়ে বললাম, এতো দিন পর্যন্ত ওয়েট করাটা সম্ভব না। মা বললেন, কিন্তু তুমি তো বলেছিলে শরীরটা বড় কিছু নয় তোমার কাছে। আমি হাসি দিয়ে বললাম, তখন মনে হয়েছিল পারস্পরিক বোঝাপড়াটাই বড়, শরীর নয়। এখন যেহেতু বোঝাপড়াটা হয়ে গেছে তাই শরীরটাই বড় হয়ে উঠেছে। মা আমার নাক টিপে বললেন, এতো উতলা হ‌ওয়া ভালো নয়। সবুরে মেওয়া ফলে। আমি কিছু সময় চুপ থেকে বললাম, ওকে। সবুর করতে রাজি আছি। কিন্তু একেবারে খালি হাতে থাকতে রাজি ন‌ই। আমার জন্য কিছু একটা করতে হবে তোমাকে। মা বললেন, কী? আমি বললাম, সকালে বাসা খালি হবার পর ব্লাউজ খুলে শুধু শাড়ি পরে থাকবে। সারাদিন তোমার নরম দুধের দুলুনি দেখবো শাড়ির আঁচলের উপর দিয়ে। মা লজ্জা পেয়ে বললেন, যাহ! তাই কি হয়? বাড়ির অন্যরা কি ভাববে? আমি বললাম, রিদম তো অত কিছু বোঝে না। আর দুপুরে গোসল করার পরেই না হয় ব্লাউজ পরে নেবে তাহলে মিতি, তিথির চোখে আর পড়বে না বিষয়টা। মা লজ্জিত স্বরে বললেন, তবু আমার লজ্জা করবে। আমি বললাম, প্রথম প্রথম লজ্জা করলেও সেটা কেটে যাবে ধীরে ধীরে। আর আমি খালি গায়ে থাকবো। ব্যাপারটা জমবে বেশ। মা লজ্জায় মাথা নিচু করে বললেন, জানি না আমি কিছু। বলেই তিনি দৌঁড়ে চলে গেলেন সেখান থেকে। আমি হতাশ হলাম। বুঝলাম যে, তিনি আমার কথা রাখবেন না। অগত্যা পড়ার টেবিলে এসে বসলাম। পড়াতে জোর করে মন বসাতে চাইলাম। হঠাৎ দেখলাম, মা আমার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। তাও আবার ব্লাউজ ছাড়া অবস্থায়। শাড়ির আঁচলটা এক পাশে ঝুলানো তাই অন্য পাশের হাত আর কাঁধ পুরোপুরি নগ্ন দেখা যাচ্ছে। আর বুকের ওপর ঝুলে থাকা লাউ দুটোর আকৃতিও বোঝা যাচ্ছে অনেকটাই। মুহূর্তেই আমার লিঙ্গখানা দাঁড়িয়ে গেলো। সেটাকে চেপে ধরে নীরবে বসে র‌ইলাম। মা দুধ জোড়া দুলিয়ে আমার কাছে এসে এক মগ হরলিক্স আমার টেবিলের ওপর রেখে বললেন, শুধু পড়া করলেই হবে? শরীরে শক্তির‌ও দরকার আছে। আমি বললাম, তার জন্য এতো কিছুর কি দরকার ছিল? শুধু দুধ হলেই তো চলতো। মা বললেন, খাঁটি দুধ পাওয়া যে বড্ড দায়। আমি চোখ টিপে বললাম, কঠিন হবে কেন? তোমার বুকেই তো আছে চিরস্থায়ী ভাবে। মা লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, তোমার কথা তো রেখেছি। বুক দুলিয়ে হাঁটছি তোমার সামনে। আর তুমি? আমি অবাক হয়ে বললাম, আমি কি? মা মুখ নিচু করে বললেন, এখনো টি শার্টখানা ঝুলিয়ে রেখেছো গায়ে! আমি সহসা সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বললাম, ওহো! ভুলেই গেছি। বলেই তাড়াতাড়ি খুলে ফেললাম টি শার্টটা। মা মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার উর্ধাঙ্গের দিকে চোখ বুলিয়ে বললেন, পড়াশোনা ভালো ভাবে করো বাছা। ন‌ইলে কিন্তু সব স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে যাবে। বলেই মুচকি একটা হাসি দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। তার এই কামুক হাসি দেখে আমার লিঙ্গখানা যেনো লাফিয়ে উঠলো।