কলেজে গিয়ে সেদিন আর পড়ায় মন বসছিল না। শুধুই মায়ের দুধের দুলুনির দৃশ্য মনে পড়ছিল। আনমনা হয়ে একাধিকবার শিক্ষকদের ঝাড়ি খেতে হলো। বাসায় ফিরে চুপচাপ খেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে এসে শুয়ে র‌ইলাম। কিছুক্ষণ পরে মা এলেন। পাশে বসে কপালে হাত রেখে বললেন, কিরে এতো চুপচাপ কেনো আজ? খাওয়া দাওয়াও করলি না ঠিকমতো? অসুখ বিসুখ করে নি তো আবার? আমি মৃদু হেসে বললাম, না না। মনটা খারাপ শুধু? মা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কেনো? আমি বললাম, টিচারদের কাছে বকা খেয়েছি আজ সারা দিন ধরে। মা বললেন, কেনো কেনো? কি এমন করেছিস? আমি মিন মিন করে বললাম, তেমন কিছু না। শুধু ক্লাসে মন ছিল না। মা এবার কঠিন গলায় বললেন, তাহলে তো ঠিকই করেছে। তা মন ছিল না কেনো? আমি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললাম, কেনো? সেটা কি আবার বুঝিয়ে বলতে হবে? মা আমার মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, এমনটা হবে জানতাম। এজন্যই আমি এগোতে চাই নি। এখন থেকে আবার চেপে যেতে হবে বুঝতে পারছি। বলেই তিনি উঠে চলে যেতে লাগলেন। আমি চট করে তার শাড়ির আঁচলটা টেনে ধরে বললাম, এভাবে ফেলে যেও না। মা তৎক্ষণাৎ শাড়ির আঁচলটা টেনে নিয়ে বললেন, পড়াশোনায় খামখেয়ালি করলে এভাবেই ফেলে যাবো। আমি উঠে বসে বললাম, ঠিক আছে। এখন‌ই পড়তে বসছি। তুমিও বসো আমার পাশে। মা বললেন, নারে ঘুম পাচ্ছে খুব। বিকেল পাঁচটায় সময় ছাদে এসো। তখন দেখা হবে। বলেই তিনি উত্তরের অপেক্ষা না করে চলে গেলেন। আর আমি একদৃষ্টে তার গমনপথে তাকিয়ে র‌ইলাম। বিকেলে ছাদে গিয়ে বিশেষ কিছু লাভ হলো না। কারণ মিতি, তিথি, রিদম‌ও সেখানে ছিল। ওদের হ‌ইচ‌ইয়ের ভেতর একান্তে মাকে পাচ্ছিলাম না। শুধু চোখে চোখে আর ইশারায় কথা হচ্ছিল। মাগরিবের আজান হতেই ওরা তিনজন নিচে নেমে গেলো। তারপর আমি আর মা পাশাপাশি হাঁটতে লাগলাম। বলবার মতো কিছু খুঁজে পাচ্ছিলাম না। নীরবতা ভেঙে মা বললেন, কি করলে পড়াশোনায় পুরোপুরি মন দিতে পারবে? আমি কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বললাম, শুধু একবারের জন্য হলেও চূড়ান্ত ভাবে তোমাকে পেলে। মা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, ঠিক আছে। কিছু একটা ব্যবস্থা তাহলে করতেই হবে যেকোনো ভাবে জরুরি ভিত্তিতে। আমি মুচকি হেসে বললাম, সেটা তো পরের ব্যাপার। এই মুহূর্তে আমি কি পাবো? মা অবাক হবার ভান করে বললেন, এই মুহূর্তে আবার কি চাই? আমি বললাম, যা হোক কিছু একটা। চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। পানির ট্যাংকের ওপাশটা গাছপালা দিয়ে ঘেরা। তার কোণায় গিয়ে কিছু একটা তো করা যায়। মা কিছু সময় ভেবে সায় দিয়ে বললেন, ঠিক আছে। চলো। দুরু দুরু বুকে মাকে নিয়ে ট্যাংকের ওপাশে গেলাম। দুজনে মুখোমুখি দাড়াতেই আমি মায়ের কোমরটা জড়িয়ে ধরলাম। আর তিনি সংকোচের সাথে দু হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। বুকের ওপর তার কোমল দুধের ছোঁয়া পেতেই রক্ত গরম হয়ে গেলো। বুক থেকে তাকে আলগা করে দু হাত দিয়ে তার মুখখানা তুলে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে দিলাম। অধরসুধা পান করতে করতে আর কোনো দিকে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ বুঝতে পারলাম মা আমার প্যান্টের ওপর থেকে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে লিঙ্গখানা চেপে ধরেছেন। সেখানা উত্তেজনায় ফোঁস ফোঁস করছিল। আমিও আর স‌ইতে না পেরে মায়ের ব্লাউজের নিচের দুটো বোতাম খুলে দিয়ে দুধ চেপে ধরলাম। দুজনে কিছুক্ষণ অজানা সুখের জোয়ারে ভাসতে ভাসতেই যেনো সম্বিৎ ফিরলো মায়ের। তিনি বললেন, এভাবে বেশি সময় থাকা ঠিক হবে না। যাওয়া যাক। আমি হতাশ হলেও মেনে নিয়ে বললাম, ঠিক আছে। বলেই তার মুখটা তুলে কপালে চুমু খেয়ে বললাম, যাও। মা মুচকি হেসে ব্লাউজের বোতাম লাগিয়ে আঁচলটা ঠিক করে নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। যাবার সময় একবার পিছু ফিরে তাকিয়ে হাসলেন। আমার বুকের ভেতরটা নেচে উঠলো। নিজেকে যেনো শাহেনশাহ মনে হলো।