সন্ধ্যার বৈঠকে সবার মুখ থমথমে। আমি আর মা চোরের মতো বসে আছি অনেকটা। নীরবতা ভেঙে সবার আগে কথা বললেন বাবা। তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আজকে সবাইকে এখানে কেন ডাকা হয়েছে সে ব্যাপারে কোনো ধারনা আছে? কেউ কোনো জবাব দিলো না। তাই দেখে বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি জানো এ ব্যাপারে? আমি সংকোচে কুঁজো হয়ে বললাম, না। বাবা এবার আরো গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমার কারণেই ডাকা হয়েছে। শুধু তুমি না, সাথে তোমার মাও জড়িত। তার কথা শুনে আমার আর মায়ের মুখ আরো চুপসে গেলো। বাবা এবার আমার বোনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমিই তাহলে শুরু করো এই সভা। আমার বোন একটু গলা খাঁকারি দিয়ে আস্তে করে মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো, রাতে বাবার ঘুমে ডিস্টার্ব হবে বলে তুমি বাবুকে নিয়ে ছোট ছেলের ঘরে ঘুমাচ্ছো, ভালো কথা। কিন্তু রাতে তোমাদের ঘর থেকে অমন সব আওয়াজ কেনো পাওয়া যায় যা সাধারণত স্বামী স্ত্রীর ঘর থেকে শোনা যায়? আমি আর মা দুজনেই চমকে উঠে জিহ্বা কামড়ে নিস্তেজ হয়ে বসে র‌ইলাম। কেউ কোনো জবাব দিলাম না। আমার ভাই আমার দিকে তাকিয়ে বললো, প্রায়‌ই রাতের বেলা তোকে আর মাকে ছাদে দেখা যায়। এমনভাবে যেনো তোরা দুজনে প্রেমিক প্রেমিকা। কেনো রে? তার কথা শেষ হতেই আমার বোনের স্বামী আমার দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি প্রায়‌ই একটি দোকান থেকে জন্মনিরোধক বড়ি কেনো। দোকানটি আমার বন্ধুর। তুমি তাকে না চিনলেও সে তোমাকে ঠিকই চেনে। এখন বলো বিয়ে তো করো নি তাহলে কার জন্য এসব কেনো? আমার মুখ থেকে কোনো কথা বেরোলো না। হাত পা ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলো। অন্যদিকে মা ইতোমধ্যে আঁচলে মুখ ঢেকে কান্না শুরু করলো। তাই দেখে আমার ভেতরটা গর্জে উঠলো। মনে হলো, আমার যা হয় হোক। মাকে রক্ষা করতেই হবে। আমি জোর করে নিজের ভেতর শক্তি সঞ্চয় করে বললাম, তোমাদের সব সন্দেহ‌ই ঠিক। মাকে আমি ভালোবাসি। তার সাথে আমার শারীরিক সম্পর্ক আছে। তবে এটা অবৈধ না। ধর্মকে সাক্ষী রেখে তাকে বিয়ে করেছি আমি। এমন গম্ভীর আর সিরিয়াস মুহূর্তের মাঝেও আমি আর মা ছাড়া সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। হাসির ঝলক থামবার পর বাবা বললেন, মাথা ঠিক আছে নাকি একেবারেই গেছে? তা কবে থেকে এসব চলছে? আমি বললাম, প্রথমবার ভুল করে হয়েছিল। তারপর মা বিষয়টি এড়িয়ে যেতে চাইলেও আমি দিনের পর দিন জোর করে তাকে কনভিন্স করি। তোমরা যখন ইন্ডিয়া ছিলে ঐ সময় আমাদের বিয়ে হয়। বাবা এবার বললেন, ওহ আচ্ছা। তাহলে বাবুর জন্ম পরিচয়টা আর লুকিয়ো না। সরাসরিই বলে দাও। আমি সাবলীল ভাবেই বললাম, লুকোনোর কিছু নেই। ও আমার‌ই সন্তান। আমার নির্ভীকতা দেখে বাবার চক্ষু লাল হয়ে গেলো। তিনি গর্জন দিয়ে বললেন, তোমাদের যে আমি কী শাস্তি দেবো তাই ভেবে পাই না।