গল্পের সকল চরিত্র, নাম, পেশা, স্থান ও ঘটনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বাস্তবের কোনো ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, স্থান বা ঘটনার সঙ্গে কোনো মিল থাকলে তা নিছক কাকতালীয়। এ ধরনের মিল খোঁজার বা বাস্তবের সঙ্গে তুলনা করার চেষ্টা এড়িয়ে চলাই ভালো। ক্যাপ্টেন রাশেদ এবার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন। তার মুখভঙ্গি শক্ত হলো। “সার্চ করতে হবে। আমাদের কাছে ইনফরমেশন আছে আপনারা সোনা আর ডলার নিয়ে পালাচ্ছেন। *র নিচে, শরীরের ভাঁজে ভাঁজে আপনারা সম্পদ লুকান। এটা আমাদের পুরনো অভিজ্ঞতা।” সূচনা আঁতকে উঠলেন। “না স্যার! আমার কাছে কিছু নেই। বিশ্বাস করুন। শুধু কিছু ক্যাশ টাকা ছিল আজিজ কাকার কাছে।” “বিশ্বাস? আপনাদের মতো চোরদের বিশ্বাস করব? কাপড় খোলেন।” সূচনার মনে হলো তিনি ভুল শুনেছেন। “কী?” “বাংলা বোঝেন না? * খোলেন। ফুল চেকিং হবে। লেডি পুলিশ নেই এখানে, আর এত রাতে ডাকারও সময় নেই। সিকিউরিটি প্রটোকল অনুযায়ী আমাকেই চেক করতে হবে। খোলেন!” সূচনার পৃথিবীটা দুলে উঠল। একজন পুরুষ অফিসারের সামনে কাপড় খোলা? তার সম্ভ্রম, তার ইজ্জত—সব কি আজ এই টিনের চালার নিচে ধুলোয় মিশে যাবে? “স্যার, দোহাই আপনার... আমি আপনার বোনের মতো... আমার সম্মানটুকু...” সূচনার গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। তিনি হাত জোড় করলেন। রাশেদ টেবিলের ওপর সজোরে লাঠির বাড়ি মারলেন। “বোনের মতো? খবরদার! আমার বোনের সাথে নিজের তুলনা করবেন না। আমার বোন আপনাদের মতো দুর্নীতিবাজ না। আর সম্মান? ৫ তারিখে যখন গণভবন থেকে আপনাদের নেত্রী পালাল, সেদিনই আপনাদের সম্মান বঙ্গোপসাগরে ভেসে গেছে। এখন আপনারা ক্রিমিনাল। আর ক্রিমিনালদের কোনো জেন্ডার থাকে না। খোলেন বলছি! না হলে আমার ছেলেদের ডাকব? ওরা কিন্তু এত ভদ্রভাবে বলবে না।” সূচনার শরীর থরথর করে কাঁপছে। তিনি বুঝতে পারলেন, আজ তার বাঁচার আর কোনো রাস্তা নেই। তার ক্ষমতা নেই, পদ নেই, বাবা নেই, স্বামী নেই। তিনি এখন একখণ্ড মাংসপিণ্ড ছাড়া আর কিছুই নন। তিনি কাঁপতে কাঁপতে *র চেইনটা ধরলেন। চোখ দিয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছে। ধীরে ধীরে *টা শরীর থেকে নামালেন। সেটা কাদামাখা মেঝেই পড়ে রইল। ভেতরে তিনি পরেছেন একটি দামী সুতি কামিজ আর সালোয়ার। তার বিশাল শরীরটা এই পোশাকে আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। রাশেদ চেয়ারে বসে পা দুলিয়ে দেখছেন। তার চোখে কোনো কামনার চেয়ে বেশি আছে এক ধরণের পৈশাচিক আনন্দ—একজন ক্ষমতাবানকে মাটিতে মিশিয়ে দেওয়ার আনন্দ। “গুড। এবার কামিজ।” সূচনা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। “স্যার, প্লিজ...” “টাইম ওয়েস্ট করবেন না ম্যাডাম। আমার ধৈর্য কম। কামিজের ভেতরে, ব্রা-এর মধ্যে আপনারা স্বর্ণের বিস্কুট রাখেন। ওড়না সরান, কামিজ খোলেন।” সূচনার হাত অবশ হয়ে আসছে। তিনি জানেন, তিনি যদি না খোলেন, তবে এরা জোর করে ছিঁড়ে ফেলবে। সেটা হবে আরও বেশি অপমানজনক। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। তার মনে পড়ল সিটি কর্পোরেশনের মেয়র হিসেবে শপথ নেওয়ার দিনটির কথা। হাজার হাজার মানুষ তাকে সম্মান জানিয়েছিল। আর আজ? আজ এই নির্জন সীমান্তে তিনি বিবস্ত্র হচ্ছেন। তিনি ওড়নাটা সরিয়ে রাখলেন। তারপর কামিজের বোতামগুলোতে হাত দিলেন। তার মোটা আঙুলগুলো কাজ করছে না। ধীরে ধীরে কামিজটা ওপরের দিকে তুললেন। তার মেদবহুল পেট, ভাজ পড়া চামড়া উন্মুক্ত হলো। রাশেদ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। “বাহ! বেশ স্বাস্থ্য। এই শরীরে তো কয়েক কোটি টাকার সোনা লুকানো সম্ভব। সালোয়ারটাও।” সূচনা এবার আর কোনো শব্দ করলেন না। তার কান্নাও শুকিয়ে গেছে। তিনি এখন একটা পুতুল। একটা প্রাণহীন বস্তু। তিনি সালোয়ারের ফিতা খুললেন। সেটা পায়ের নিচ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল।এখন তিনি অন্তর্বাস পরিহিতা। তার বিশাল স্তনযুগল এবং ভারী নিতম্ব কাপড়ের বাঁধনে কসাকসি করছে। “বাকিটুকুও। ফুল ন্যুড। আমি কোনো রিস্ক নিতে চাই না,” রাশেদের গলা ভাবলেশহীন। সূচনা আর বাধা দিলেন না। তার মস্তিষ্কের সব সুইচ অফ হয়ে গেছে। লজ্জা নামক বস্তুটা বোধহয় মানুষের তখনই থাকে যখন তার আত্মসম্মান থাকে। সূচনার আত্মসম্মান তো আজিজ মিয়ার ট্রাকে ওঠার সময়ই শেষ হয়ে গেছে। তিনি হুক খুললেন। একে একে তার শরীরের শেষ আবরণটুকুও খসে পড়ল। টিনের চালার ম্লান আলোয় তাহসীন নাহার সূচনা—কুমিল্লার সাবেক মেয়র—সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলেন। তার ধবধবে ফর্সা শরীর, কিন্তু তাতে জৌলুস নেই। আছে চর্বির পাহাড়। পেটের চামড়া ঝুলে পড়েছে, উরুর ভাঁজে ভাঁজে মেদ। স্তনযুগল ভারী হয়ে ঝুলে আছে। তাকে দেখাচ্ছে এক বিশাল সাদা মাংসপিণ্ডের মতো। রাশেদ উঠে দাঁড়ালেন। তিনি ধীরে ধীরে সূচনার দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি সূচনার নগ্ন শরীরের দিকে তাকিয়ে নাক সিটকালেন। “ছিঃ! এই শরীর নিয়ে আপনারা অহংকার করেন? মনে হচ্ছে চর্বির বস্তা। জনগণ না খেয়ে মরে, আর আপনারা খেয়ে খেয়ে এই অবস্থা করেছেন।” রাশেদ লাঠি দিয়ে সূচনার পেটের ভাঁজটা একটু সরিয়ে দেখলেন। কোনো অস্ত্র বা সোনা লুকানো আছে কি না। লাঠির সেই ঠান্ডা স্পর্শ সূচনার নগ্ন চামড়ায় আগুনের মতো ছ্যাকা দিল। তিনি শিউরে উঠলেন, কিন্তু নড়লেন না। তিনি হাত দিয়ে নিজেকে ঢাকার চেষ্টাও করলেন না। কী লাভ ঢেকে? তার সব তো শেষ। “ঘুরুন,” রাশেদ নির্দেশ দিলেন। সূচনা যান্ত্রিক পুতুলের মতো ঘুরলেন। তার বিশাল পিঠ এবং নিতম্ব প্রদর্শিত হলো। “না, মনে হচ্ছে আপাতত কিছু নেই। তবে ভেতরে কিছু লুকিয়ে রেখেছেন কি না, সেটা ডাক্তার দিয়ে চেক করাতে হবে। আপাতত কাপড় পরার দরকার নেই। এভাবেই থাকেন। আপনার এই রূপটা একটু দেখি। ক্ষমতার দাপট কমলে মানুষকে কেমন দেখায়, সেটা ইতিহাসে লেখা থাকা উচিত।” রাশেদ নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলেন। তিনি এক গ্লাস পানি খেলেন। সূচনা দাঁড়িয়ে রইলেন। নগ্ন। অপমানিত। নিঃস্ব। বাইরে বিজিবি সদস্যদের হইচই, আজিজ মিয়ার অনুনয় বিনয় শোনা যাচ্ছে। আর ভেতরে এক ক্ষমতাবান নারীর সত্তা খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে পড়ে আছে কাদামাখা ফ্লোরে। সূচনার মনে হলো, এই রাত আর কোনোদিন শেষ হবে না। এই অন্ধকার তাকে গ্রাস করে নিয়েছে চিরতরে। তিনি এখন আর মেয়র নন, মানুষ নন—তিনি শুধুই ইতিহাসের এক পরাজিত অধ্যায়। বুড়িচং সীমান্তের সেই নির্জন টিনের চালার নিচে সময় যেন থমকে দাঁড়িয়েছে। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর দূরে বিজিবি জওয়ানদের ভারী বুটের আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। ভেতরে টিমটিমে এমার্জেন্সি লাইটের আলোয় দাঁড়িয়ে আছেন কুমিল্লার সদ্য সাবেক মেয়র তাহসীন নাহার সূচনা—সম্পূর্ণ নগ্ন, নিঃস্ব এবং অসহায়। তার ধবধবে ফর্সা, মেদবহুল শরীরটা যেন এক বিশাল সাদা ক্যানভাসের মতো অন্ধকারের মাঝে ফুটে আছে। ক্যাপ্টেন রাশেদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। তার হাতে সেই লাঠিটা নেই, এখন তার চোখ দুটোই অস্ত্রের মতো কাজ করছে। সূচনার বিশাল শরীরের দিকে তাকিয়ে তার চোখে ঘৃণার বদলে এখন ফুটে উঠছে এক লোলুপ শিকারি দৃষ্টি। ক্ষমতার দাপটে যে নারী একসময় ধরাছোঁয়ার বাইরে ছিলেন, আজ তিনি রাশেদের হাতের মুঠোয়। এই পরিস্থিতি রাশেদের মস্তিষ্কে এক বিকৃত আনন্দ ও উত্তজনা তৈরি করেছে। রাশেদ ধীর পায়ে সূচনার দিকে এগিয়ে এলেন। সূচনা নড়লেন না, শুধু চোখ নামিয়ে রাখলেন। তার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হচ্ছে। হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে ধকধক করছে। “ম্যাম, নিয়ম তো নিয়মই। ডাক্তার নেই, তাই আমাকেই নিশ্চিত হতে হবে আপনি শরীরের কোনো গোপন ভাঁজে সোনা বা হীরে লুকিয়ে রেখেছেন কি না। আপনার যা স্বাস্থ্য, লুকানোর জায়গার তো অভাব নেই,” রাশেদ ফিসফিস করে বললেন। রাশেদ প্রথমে হাত বাড়ালেন সূচনার স্তনের দিকে। সূচনার স্তনযুগল বিশাল এবং ভারী, যা মাধ্যাকর্ষণের টানে ঝুলে আছে। রাশেদ তার খসখসে হাত দিয়ে সূচনার ডান স্তনটা আঁকড়ে ধরলেন। যেন তিনি কোনো ফলের ওজন মাপছেন। সূচনার শরীর শিউরে উঠল। অপমানে? নাকি ভয়ে? নাকি দীর্ঘদিন ধরে স্বামীর স্পর্শহীন শরীরে হঠাৎ কোনো পুরুষের আগ্রাসী স্পর্শে? মানুষের মনস্তত্ত্ব বড় অদ্ভুত। চরম বিপদের মুহূর্তেও শরীর তার নিজস্ব ভাষায় কথা বলে। রাশেদ আঙুল দিয়ে স্তনের নিচে, ভাঁজের ভেতর হাত বোলালেন। “না, এখানে কিছু নেই। তবে বেশ ভারী জিনিস জমিয়েছেন,” রাশেদ বিদ্রূপের হাসি হাসলেন। তিনি দুই হাত দিয়ে সূচনার স্তন দুটোকে পিষতে শুরু করলেন। এটা আর চেকিং নেই, এটা সরাসরি নিপীড়ন। কিন্তু তিনি মুখে বলছেন, “ভালো করে দেখতে হবে, ভেতরে চিপ বা মেমোরি কার্ড আছে কি না।” এরপর রাশেদের হাত নেমে এল নিচে। সূচনার পেটের বিশাল চর্বির ভাঁজগুলো তিনি দুই হাত দিয়ে সরালেন। সূচনার নাভিমূলের গভীরে আঙুল ঢুকিয়ে দিলেন। সূচনা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করছেন। তার মনে হচ্ছে তিনি কোনো জড়বস্তু। রাশেদ এবার সূচনার পেছনে গেলেন। “পা ফাঁক করুন,” রাশেদ নির্দেশ দিলেন। সূচনা যান্ত্রিকভাবে পা দুটো সামান্য ফাঁক করলেন। তার বিশাল নিতম্ব এবং থলথলে উরুর মাঝখানে রাশেদ হাত দিলেন। পেছনের গোপন ছিদ্রপথে আঙুল চালিয়ে তিনি পরীক্ষা করার ভান করলেন। সূচনার শরীর কুঁকড়ে উঠল। এই স্পর্শ অত্যন্ত অপমানজনক, কিন্তু একইসাথে এক ধরণের অদ্ভুত শিহরণ জাগানিয়া। ক্ষমতার শীর্ষে থাকা অবস্থায় কেউ তাকে এভাবে ছোঁয়ার সাহস পায়নি। আজ এই জুনিয়র অফিসার তাকে যেভাবে ইচ্ছে ব্যবহার করছে—এই চিন্তাই সূচনার মস্তিষ্কে এক ধরণের ‘ম্যাসোকিস্টিক’ (নিগ্রহে সুখ পাওয়া) অনুভূতি জাগিয়ে তুলল। রাশেদ আবার সামনে এলেন। এবার তিনি সূচনার উরুর সন্ধিস্থলে, তার নারীত্বের গোপন দুয়ারে হাত রাখলেন। আঙুল দিয়ে তিনি যোনিপথের গভীরতা মাপার চেষ্টা করলেন। “হুম... এখানেও কিছু নেই মনে হচ্ছে। তবে চেক করা দরকার,” রাশেদ আঙুলগুলো ভেতরে প্রবেশ করিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। সূচনার মুখ দিয়ে অস্ফুট গোঙানি বেরিয়ে এল। “উফফ...” রাশেদ বুঝতে পারলেন, সূচনা আর বাধা দেওয়ার অবস্থায় নেই। তিনি এখন পুরোপুরি ভেঙে পড়েছেন। এই ভাঙা মানুষটাকে নিয়ে খেলা করার সুযোগ রাশেদ হাতছাড়া করতে চাইলেন না। তিনি সূচনার স্তনের দিকে আবার হাত বাড়ালেন। কিন্তু এবার হাত নয়, তিনি মুখ নামিয়ে আনলেন। সূচনার ঘামে ভেজা, ফর্সা স্তনে রাশেদ তার মুখ ঘষতে লাগলেন। তিনি জিহ্বা দিয়ে স্তনবৃন্ত চাটতে শুরু করলেন, দাঁত দিয়ে কামড় বসালেন। সূচনা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার ৪৩ বছরের শরীর, যা গত কয়েক বছর ধরে অবহেলিত, আজ এই চরম অপমানের মুহূর্তেও জেগে উঠছে। তিনি অনুভব করলেন তার শরীরের ভেতর রক্তস্রোত বাড়ছে। এই লোকটা তার শত্রু, এই লোকটা তাকে অপমান করছে, কিন্তু এই লোকটার স্পর্শেই তার শরীর সাড়া দিচ্ছে। সূচনা বুঝতে পারলেন, দেরি করলে বিপদ বাড়তে পারে। রাশেদ উত্তেজিত হয়ে উঠছে। যদি তিনি সহযোগিতা না করেন, তবে হয়তো আরও খারাপ কিছু ঘটবে। আর যদি সহযোগিতা করেন, তবে হয়তো দ্রুত ছাড়া পাবেন। তাছাড়া, তার নিজের অবদমিত কামনারও একটা ভূমিকা আছে এখানে। সূচনা নিচু স্বরে, প্রায় ফিসফিস করে বললেন, “স্যার... প্লিজ... যা করার জলদি করেন... আমাকে শেষ করে দিন...”