সূচনার এই কথা রাশেদের উত্তেজনায় ঘি ঢালল। তিনি মুখ তুললেন। তার চোখ লাল হয়ে আছে। “জলদি? এত তাড়া কিসের ম্যাডাম? আচ্ছা, ঠিক আছে। আপনার যখন এতই ইচ্ছে...” রাশেদ সূচনার কাঁধে চাপ দিলেন। “বসেন। হাঁটু গেড়ে বসেন।” সূচনা তার ভারী শরীর নিয়ে কষ্টে মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসলেন। কাদা আর ধুলোমাখা মেঝেতে তার ফর্সা হাঁটু গেঁথে গেল। তিনি এখন রাশেদের কোমরের সমান উচ্চতায়। রাশেদ তার বেল্ট খুললেন। ইউনিফর্মের প্যান্টের চেইন নামালেন। ভেতর থেকে বের করে আনলেন তার দণ্ডায়মান পৌরুষ। যুদ্ধের উত্তেজনায় এবং বিজয়ের আনন্দে সেটা ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে আছে। রাশেদ সেটা সূচনার মুখের সামনে এগিয়ে দিলেন। “নিন। একটু সেবা করুন। জনগণের সেবা তো অনেক করেছেন, এবার আমার সেবা করুন।” সূচনা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। তার চোখের সামনে উদ্ধত পুরুষাঙ্গ। তিনি কুমিল্লার মেয়র, তিনি এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের বউ। আর আজ তাকে এক অফিসারের সামনে... কিন্তু তিনি আর ভাবলেন না। ভাবার সময় নেই। তিনি এখন শুধুই একজন নারী, যার বাঁচার জন্য এইটুকু করতে হবে। সূচনা দুই হাতে রাশেদের কোমর ধরলেন। তারপর মুখ হা করে রাশেদের পৌরুষ গ্রহণ করলেন। তিনি দ্রুতগতিতে মৈথুন শুরু করলেন। তার অভিজ্ঞ জিহ্বা আর মুখের জাদুতে রাশেদ সুখের সাগরে ভাসতে লাগলেন। রাশেদ সূচনার মাথায় হাত রেখে চুলের মুঠি ধরে নিজের দিকে চাপ দিতে লাগলেন। “হ্যাঁ... এভাবে... আরও জোরে...” রাশেদ বিড়বিড় করলেন। “ভাবতে পারিনি কোনোদিন কুমিল্লার মেয়র আমার সামনে এভাবে...” সূচনার মুখের ভেতর রাশেদের আকার বাড়ছে। সূচনার চোয়াল ব্যথা করছে, কিন্তু তিনি থামছেন না। তিনি চাইছেন এটা তাড়াতাড়ি শেষ হোক। তিনি চাইছেন রাশেদ সন্তুষ্ট হোক। মিনিট পাঁচেক এভাবে চলার পর রাশেদ সূচনাকে সরিয়ে দিলেন। “হয়েছে। এবার আসল কাজ।” রাশেদ সূচনাকে ধাক্কা দিয়ে মাটির মেঝের ওপর ফেলে দিলেন। কোনো বিছানা নেই, চাদর নেই। এবড়োখেবড়ো, স্যাঁতস্যাঁতে মাটির ফ্লোর। সূচনার বিশাল ফর্সা পিঠ মাটিতে ছড়ে গেল। ধুলো-কাদায় তার শরীর মাখামাখি হয়ে গেল। সূচনা চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। তার পা দুটো ছড়িয়ে দিলেন। টিনের চালার এমার্জেন্সি লাইটের আলোয় সূচনার নগ্ন, মেদবহুল শরীরটা রাশেদের চোখের সামনে এক খোলা উপত্যকার মতো। রাশেদ নিজের প্যান্ট পুরোপুরি না খুলেই, হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে সূচনার দুই পায়ের মাঝখানে চলে এলেন।সূচনার চোখের দিকে তাকালেন। “আজ এই ফ্লোরেই হবে আপনার বিচার। ক্ষমতার দম্ভ আজ এই মাটিতে মিশে যাবে।” রাশেদ কোনো ভনিতা করলেন না। সূচনার যোনিমুখে নিজেকে স্থাপন করলেন। সূচনার শরীর আগে থেকেই কিছুটা পিচ্ছিল হয়ে ছিল ভয় আর উত্তেজনায়। এক শক্ত ধাক্কায় রাশেদ সূচনার ভেতরে প্রবেশ করলেন। “আহহহ!” সূচনা ব্যথায় ও সুখে চিৎকার করে উঠলেন। রাশেদের প্রবেশ ছিল রুক্ষ এবং আগ্রাসী। তিনি সূচনার শরীরের ওজন বা বয়সের কথা ভাবলেন না। তিনি শুধু নিজের সুখ এবং আধিপত্য বিস্তারে মগ্ন। শুরু হলো এক আদিম ঘর্ষণ। মাটির ওপর সূচনার শরীরটা ঘষা খাচ্ছে। তার ভারী স্তনগুলো রাশেদের ধাক্কায় দুলছে। রাশেদ সূচনার স্তন খামচে ধরলেন, কখনো থাপ্পড় মারলেন তার নিতম্বে। “কেমন লাগছে ম্যাডাম? এসি রুমের নরম বিছানা নেই বলে কি কষ্ট হচ্ছে?” রাশেদ দাঁত চিবিয়ে বললেন। সূচনা কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি চোখ বন্ধ করে শুধু সহ্য করে যাচ্ছেন। তার হাত রাশেদের পিঠ আঁকড়ে ধরেছে। তার মনে হচ্ছে তিনি কোনো বন্য পশুর নিচে পিষ্ট হচ্ছেন। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তার শরীর এই পেষণ উপভোগ করছে। তার যোনির দেয়ালগুলো রাশেদকে গ্রহণ করে নিচ্ছে। টিনের চালে বাতাসের শব্দ, আর ভেতরে দুটি শরীরের সংঘর্ষের শব্দ।সূচনা অনুভব করলেন, তার জীবনের সব অহংকার, সব আভিজাত্য এই মাটির ফ্লোরে গলে পড়ছে। তিনি এখন আর কেউ নন। তিনি শুধুই রাশেদের ভোগের বস্তু। দীর্ঘ সময় ধরে রাশেদ তার পৌরুষের দাপট দেখালেন। তিনি তার ইচ্ছেমতো সূচনাকে ব্যবহার করলেন। কিন্তু সূচনার মোচন হলো না। শারীরিক উত্তেজনা থাকলেও, মনের ভেতরের ভয় আর অপমান তাকে সেই চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছাতে দিল না। তিনি শুধু একটা পাত্রের মতো রাশেদকে ধারণ করে রইলেন। তার শরীর সাড়া দিল, কিন্তু মন মুক্তি পেল না। অন্যদিকে, রাশেদ তার চূড়ান্ত মুহূর্তের কাছে পৌঁছে গেলেন। তিনি সূচনার কোমর শক্ত করে চেপে ধরলেন। তার গতি বাড়ল। “আহহহহ...খানকী মাগীরে কি মাখন তুই, আমার এতো তাড়াতাড়ি আউট করে দিলে!” এক দীর্ঘ হুংকার দিয়ে রাশেদ তার শরীরের সমস্ত বীর্য সূচনার জরায়ুর গভীরে ঢেলে দিলেন। সূচনার শরীরটা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে স্থির হয়ে গেল। তিনি অনুভব করলেন সেই গরম তরল। তার মনে হলো, এটাই তার পরাজয়ের সিলমোহর। রাশেদ ক্লান্ত হয়ে সূচনার ওপর কিছুক্ষণ শুয়ে রইলেন। সূচনার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে রাশেদের ভারে। কিন্তু তিনি সরানোর সাহস পেলেন না। মিনিট খানেক পর রাশেদ উঠে দাঁড়ালেন। তিনি প্যান্ট টেনে ঠিক করলেন। বেল্ট লাগালেন। সূচনা তখনো মাটিতে শুয়ে আছেন। নগ্ন, ধুলোমাখা, বিধ্বস্ত। তার চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে মাটিতে পড়ছে। রাশেদ টেবিল থেকে পানির বোতল নিয়ে এক ঢোক খেলেন। তারপর সূচনার দিকে তাকিয়ে বললেন, “উঠুন। নাটক শেষ। কাপড় পরে নিন।” সূচনা খুব কষ্টে উঠে বসলেন। তার শরীর ব্যথায় টনটন করছে। হাঁটু ছড়ে গেছে। পিঠে মাটির দাগ। তিনি কাঁপতে কাঁপতে তার সালোয়ার, কামিজ আর অন্তর্বাস তুলে নিলেন। রাশেদ পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন তিনি সূচনার আব্রু রক্ষার ভান করছেন। অথচ কিছুক্ষণ আগেই তিনি সব তছনছ করে দিয়েছেন। সূচনা অন্তর্বাস পরলেন। হুক লাগাতে গিয়ে তার হাত কাঁপছিল। তারপর কামিজটা গায়ে দিলেন। ধুলোমাখা কামিজটা তার ঘর্মাক্ত শরীরে লেপ্টে রইল। সালোয়ার পরলেন। ওড়নাটা দিয়ে শরীর ঢাকলেন।সবশেষে সেই কালো *। *টা পরার পর সূচনা আবার ঢেকে গেলেন। তার নগ্নতা, তার অপমান, তার শরীরের ওপর বয়ে যাওয়া ঝড়—সব কালো কাপড়ের নিচে চাপা পড়ে গেল। বাইরে থেকে তাকে দেখে এখন আর বোঝা যাবে না যে এই নারীটি কিছুক্ষণ আগে মাটির ফ্লোরে পিষ্ট হয়েছেন। শুধু তার চোখ দুটো সাক্ষ্য দিচ্ছে এক মৃত্যু এবং পুনর্জন্মের। রাশেদ ঘুরে তাকালেন। তার মুখে এখন আবার সেই অফিশিয়াল গাম্ভীর্য। “তৈরি? আজিজ মিয়া বাইরে ওয়েট করছে। আপনারা এখনই বর্ডার ক্রস করবেন। আমার ছেলেরা রাস্তা ক্লিয়ার রেখেছে।” সূচনা কোনো কথা বললেন না। তিনি শুধু মাথা নাড়লেন। তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হচ্ছে না।তিনি ধীর পায়ে টিনের চালা থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরের অন্ধকার তাকে স্বাগত জানাল। এই অন্ধকার তার ভবিষ্যতের মতোই কালো। কিন্তু সূচনা জানেন, তিনি বেঁচে আছেন। সম্মান গেছে, শরীর গেছে, কিন্তু প্রাণটা আছে। আর এই প্রাণ নিয়েই তাকে এখন কাঁটাতার পার হতে হবে। বিজিবি ক্যাম্পের সেই টিনের চালার নিচে ঘটে যাওয়া বিভীষিকাময় অধ্যায়টি শেষ হওয়ার পর তাহসীন নাহার সূচনা যখন আবার সেই পুরনো সবজির ট্রাকের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন, তখন তার পা টলছিল না। বরং অদ্ভুত এক শক্তিতে তিনি হাঁটছিলেন। কিছুক্ষণ আগে তার ওপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে, যে চূড়ান্ত অপমান তাকে সহ্য করতে হয়েছে—একজন সাধারণ নারী হলে হয়তো লজ্জায় কুঁকড়ে মরে যেত অথবা জ্ঞান হারাত। কিন্তু সূচনা সাধারণ নন। তিনি রাজনীতির কূটকৌশল ও ক্ষমতার অন্ধকার অলিন্দে হাঁটা এক নারী। ক্যাপ্টেন রাশেদ তাকে ছেড়ে দিয়েছে। আজিজ মিয়া ও তার দলবলকেও ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সম্ভবত মোটা অঙ্কের টাকার বিনিময়ে অথবা ওপর মহলের কোনো গোপন ইশারায়। ট্রাকের ইঞ্জিন যখন আবার গর্জন করে উঠল, তখন রাত প্রায় চারটা। আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢাকা। বাতাস ভারী হয়ে আছে। সূচনা ট্রাকের পেছনের সেই অন্ধকার খোলে গিয়ে বসলেন। ট্রাক চলতে শুরু করল। চাকাগুলো কাদা ছিটকে এগিয়ে যাচ্ছে সীমান্তের আরও গভীরে। সূচনার *র নিচে তার শরীরটা এখনো টনটন করছে। রাশেদের সেই আগ্রাসী স্পর্শ, মাটির মেঝের ঘর্ষণ, আর জোরপূর্বক মৈথুনের স্মৃতি এখনো তাজা। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সূচনার মনে কোনো কান্না পাচ্ছে না। অপমানের তীব্র জ্বালার সাথে মিশে আছে এক অদ্ভুত, নিষিদ্ধ ‘সুখানুভূতি’। একজন ইয়াং অফিসার তার শরীরের জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিল। তার মেদবহুল শরীর, ঝুলে পড়া স্তন—এসব নিয়েও যে তিনি এখনো কামনার বস্তু হতে পারেন, এই বোধটি তার মস্তিষ্কের কোনো এক বিকৃত কোণে আনন্দ দিচ্ছে। ক্ষমতা চলে গেছে, কিন্তু নারীত্ব? সেটা এখনো অটুট। ট্রাক আধা ঘণ্টা চলার পরই শুরু হলো মুষলধারে বৃষ্টি। শ্রাবণের বারিধারা নয়, এ যেন প্রলয়ঙ্করী ঝড়। ট্রাকের পেছনের ডালা খোলা থাকায় বৃষ্টির ছাঁট ভেতরে ঢুকতে শুরু করল। সূচনার * ভিজে চুপচুপে হয়ে গেল। ঠান্ডা বাতাস হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। তার মনে হলো তিনি নিউমোনিয়ায় মারা যাবেন। আজিজ মিয়া ট্রাক থামাল। সে ড্রাইভারের কেবিন থেকে নেমে পেছনে এল। মাথায় পলিথিন বাঁধা। “মা! পেছনে থাকলে তো শীতেই মইরা যাইবেন। সামনে আসেন। ড্রাইভারের কেবিনে জায়গা হইবো কোনোমতে।” সূচনা কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “কিন্তু কাকা, সামনে তো জায়গা কম। তোমরা কতজন?” “ড্রাইভার ছাড়া আমরা তিনজন পুরুষ আছি। আপনি মিললে পাঁচজন। একটু চাপাচাপি হইবো, কিন্তু বৃষ্টির হাত থেইকা তো বাঁচবেন। আসেন।” বেঁচে থাকার তাগিদ মানুষকে সব করায়। সূচনা সেই উঁচু ট্রাকে আবারও উঠলেন, কিন্তু এবার সামনে। ড্রাইভারের কেবিনের দরজা খোলা হলো। ভেতরের দৃশ্য দেখে সূচনার চোখ কপালে উঠল। ড্রাইভারের সিট বাদে পাশে একটা লম্বা বেঞ্চের মতো সিট। সেখানে সাধারণত দুজন বসা আরামদায়ক, তিনজন বসা কষ্টকর। আর এখন সেখানে বসতে হবে চারজনকে—আজিজ মিয়া, আরও দুজন ষণ্ডা-মার্কা চোরাকারবারি এবং বিশাল শরীরের সূচনা। ড্রাইভার ইঞ্জিন চালু রেখে অপেক্ষা করছে। কেবিনের ভেতরে ভ্যাপসা গরম, ঘাম আর বিড়ির গন্ধ। “উঠেন মা, উপায় নাই,” আজিজ মিয়া হাত বাড়িয়ে দিল। সূচনা উঠলেন। সিটিং অ্যারেঞ্জমেন্ট বা বসার বিন্যাসটা হলো অদ্ভুত। জানালার একদম বাম পাশে ড্রাইভার। তার পাশে আজিজ মিয়ার এক সাগরেদ, নাম কালু। মাঝখানে সূচনা। সূচনার ডানপাশে আজিজ মিয়া, আর দরজার সাথে লেপ্টে বসেছে আরেক সাগরেদ, নাম মন্টু। সূচনার বিশাল নিতম্ব এবং চওড়া শরীরের কারণে বসার জায়গা বলতে কিছুই রইল না। তাকে কার্যত কালু আর আজিজ মিয়ার কোলের ওপর বা শরীরের সাথে মিশে বসতে হলো। দরজাটা কোনোমতে ধাক্কা দিয়ে বন্ধ করা হলো। পাঁচজন মানুষ এক চিলতে জায়গায়। একে অপরের শ্বাস-প্রশ্বাস অন্যের মুখে লাগছে। ট্রাক চলতে শুরু করল। রাস্তা অত্যন্ত খারাপ। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে কেবিনের ভেতরের মানুষগুলো একে অপরের ওপর আছড়ে পড়ছে। বৃষ্টির কারণে জানালা বন্ধ। ভেতরে হিউমিডিটি বা আর্দ্রতা ১০০%। সবার শরীর ঘামে ভিজে গেছে। সূচনার ভেজা *র সাথে পুরুষগুলোর ঘর্মাক্ত শরীর মিশে একাকার। প্রথম দশ মিনিট সবাই আড়ষ্ট ছিল। কিন্তু ট্রাকের দুলুনি এবং শরীরের ঘর্ষণ সেই আড়ষ্টতা ভেঙে দিল। সূচনার বাম পাশে বসা কালু। বয়স ত্রিশের কোঠায়। রুক্ষ চেহারা। সে সূচনার উরুর সাথে নিজের উরু এমনভাবে চেপে ধরেছে যে মনে হচ্ছে তারা যমজ। ট্রাক যখন বামে মোড় নেয়, সূচনার ভারী শরীরটা কালুর ওপর গিয়ে পড়ে। কালু সেই সুযোগে তার হাতটা সূচনার কোমরের নিচে, নিতম্বের ভাজে রেখে দিল—সাপোর্ট দেওয়ার ভান করে। সূচনার ডানপাশে আজিজ মিয়া। ষাটোর্ধ্ব হলেও তার গায়ে অসুরের শক্তি। সে সূচনার কাঁধের ওপর হাত রাখল। বলল, “মা, ধইরা বসেন। রাস্তা খারাপ।” কিন্তু হাতটা কাঁধে থাকল না। ঝাঁকুনির তালে তালে হাতটা নেমে এল সূচনার বুকে। সূচনার বিশাল স্তনযুগল *র নিচেও স্পষ্ট বোঝা যায়। আজিজ মিয়ার কনুই বারবার সেখানে ঘষা খাচ্ছে। আর দরজার পাশে বসা মন্টু? সে জায়গা না পেয়ে প্রায় সূচনার ডান উরুর ওপর চড়ে বসেছে। তার হাতটা সূচনার পেটের ওপর। সাধারণত এমন পরিস্থিতিতে যেকোনো সম্ভ্রান্ত নারী চিৎকার করত, প্রতিবাদ করত। কিন্তু সূচনা চুপ। তিনি চোখ বন্ধ করে সিটে হেলান দিয়ে আছেন। এই যে চারপাশ থেকে পুরুষরা তাকে চেপে ধরেছে, তার শরীরের নরম মাংস খামচে ধরছে, উরুতে উরু ঘষছে—এটা সূচনার কাছে নতুন কোনো অভিজ্ঞতা নয়। বরং এই অনুভূতি তাকে নিয়ে গেল পনেরো বছর আগের এক রাতে। তখন তিনি মেয়র হননি। শুধু এমপির মেয়ে হিসেবে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু মেয়র হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার মাথায় ঢুকেছিল। নমিনেশন বা দলীয় মনোনয়ন পাওয়া তখন সোনার হরিণ। হাইকমান্ডের সিগন্যাল ছাড়া কিছুই হবে না। সেই রাতে গুলশানের এক ফাইভ স্টার হোটেলের প্রেসিডেন্সিয়াল স্যুটে পার্টি হয়েছিল। দলের হাইকমান্ডের ১০ জন প্রভাবশালী নেতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। মদ, নারী আর টাকার ছড়াছড়ি। সূচনাকে ডাকা হয়েছিল। তাকে বলা হয়েছিল, “নমিনেশন চাও? তাহলে আমাদের খুশি করো।” সূচনা রাজি হয়েছিলেন। ক্ষমতার লোভ তার কাছে শরীরের পবিত্রতার চেয়ে বড় ছিল। সেই রাতে তিনি একা ছিলেন, আর তারা ছিল দশজন। কেউ মন্ত্রী, কেউ প্রেসিডিয়াম মেম্বার, কেউবা বড় ব্যবসায়ী। তারা তাকে ছিঁড়েখুঁড়ে খেয়েছিল। সারা রাত ধরে চলেছিল সেই উৎসব। কেউ তার বুকে, কেউ তার উরুতে, কেউ তার মুখে। সূচনার মনে হয়েছিল তিনি এক টুকরো মাংস, যা হায়েনারা ভাগ করে খাচ্ছে। কিন্তু পরদিন সকালে? পরদিন সকালে তিনি নমিনেশন লেটার হাতে পেয়েছিলেন। সেই রাতের অপমানের বদলে তিনি পেয়েছিলেন কুমিল্লার রাজমুকুট। তাই সূচনার কাছে পুরুষের এই স্পর্শগুলো ঘৃণার নয়, এগুলো হলো ‘বিনিময় মূল্য’। ক্ষমতা বা সুরক্ষার জন্য শরীর দেওয়া তার কাছে এক পুরনো খেলা। স্মৃতি থেকে বাস্তবে ফিরলেন সূচনা। ট্রাকটা একটা বড় গর্তে পড়ল। “আহ!” সূচনা শব্দ করলেন। এই শব্দটা যেন পুরুষগুলোর জন্য গ্রিন সিগন্যাল। বাম পাশের কালু এবার আর রাখঢাক করল না। সে *র ওপর দিয়েই সূচনার বাম স্তনটা হাতের মুঠোয় পুরে নিল। টিপ দিল জোরে। “ম্যাডাম, ব্যথা পাইলেন?” কালুর গলায় কৃত্রিম দরদ, কিন্তু হাতে কামুকতা। সূচনা বাধা দিলেন না। তিনি শুধু শ্বাস ফেললেন। ডানপাশ থেকে আজিজ মিয়া তার হাতটা সূচনার দুই উরুর মাঝখানে ঢুকিয়ে দিল। “মা, জায়গা তো নাই। একটু চাপেন।” আজিজ মিয়ার খসখসে হাত সূচনার গোপনীয় স্থানে চাপ দিল। *, সালোয়ার ভেদ করে সেই চাপ সূচনার শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহ ঘটিয়ে দিল। মন্টু সূচনার পেটের মেদবহুল ভাঁজগুলো খামচে ধরল। সে সূচনার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করল, “বড়লোকের শরীর তো মাখনের মতো নরম গো বুবু।” বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি। ভেতরে অন্ধকার কেবিনে চলছে এক নীরব অর্জি (Orgy)। ড্রাইভার সামনে তাকিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে, কিন্তু সেও মাঝে মাঝে গিয়ার চেঞ্জ করার নাম করে সূচনার হাঁটুতে হাত বোলাচ্ছে। সূচনা অনুভব করলেন, তিনি ভাসছেন। রাশেদের কাছে অপদস্থ হওয়ার পর তার মনে হয়েছিল তিনি শেষ। কিন্তু এই লোকগুলো—যারা সমাজের নিচু স্তরের চোরাকারবারি—তারা তাকে রানীর মতো আদর করছে না, বরং বেশ্যার মতো ব্যবহার করছে। আর অদ্ভুতভাবে, সূচনার শরীর তাতে সাড়া দিচ্ছে। তার স্তনবৃন্ত শক্ত হয়ে উঠেছে। তার যোনিপথ ভিজে উঠছে। তিনি ভাবলেন, “আমি তো এখন আর মেয়র নই। আমি এখন শুধুই এক পলাতক নারী। এরা আমাকে বর্ডার পার করে দেবে। তার বিনিময়ে এরা যদি একটু শরীর ছুঁয়ে দেখে, তাতে ক্ষতি কী? আমার তো ক্ষয়ে যাচ্ছে না।” বরং এই স্পর্শগুলো তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে তিনি এখনো জীবিত। তিনি এখনো কাঙ্ক্ষিত। ঘণ্টাখানেক পর বৃষ্টি থামল। ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। আকাশ পরিষ্কার। সাধারণত বৃষ্টি থামলে সূচনার উচিত ছিল আবার পেছনে চলে যাওয়া। বা আজিজ মিয়ার উচিত ছিল তাকে সরিয়ে দেওয়া। কিন্তু কেউ নড়ল না। ট্রাক চলছে। রাস্তা এখন কিছুটা ভালো। “মা, বৃষ্টি থামছে। পেছনে যাইবেন?” ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল। আজিজ মিয়া ড্রাইভারকে ধমক দিল, “চুপ থাক। দেখছস না মা জননী ক্লান্ত? সামনেই আরাম কইরা বসুক। পেছনে আবার কাদা ছিটবো।” সূচনাও নামলেন না। তিনি বরং আরও একটু গা এলিয়ে দিলেন কালুর শরীরের ওপর। কালুর হাত এখন সূচনার *র ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে। *র নিচ দিয়ে সে হাত গলিয়ে দিয়েছে। সূচনার কামিজের ওপর দিয়ে সে পেট আর বুক ম্যাসাজ করে দিচ্ছে। আজিজ মিয়া সূচনার ডান হাতটা নিজের লুঙ্গির ওপর চেপে ধরেছে। সূচনা অনুভব করতে পারছেন আজিজ মিয়ার উত্তেজনার বহর। সূচনা চোখ বন্ধ করে রইলেন। তিনি কোনো প্রতিবাদ করলেন না। তিনি উপভোগ করছেন। এই নোংরা, ঘর্মাক্ত, অশিক্ষিত লোকগুলোর ছোঁয়ায় এক বন্য সুখ আছে, যা তার স্বামী রনির দামী পারফিউম মাখা শরীরে ছিল না। এখানে কোনো ভনিতা নেই, আছে শুধু কাঁচা কাম। কেবিনের ভেতর বাতাসের তাপমাত্রা বাড়ছে। সূচনার ঘাড় বেয়ে ঘাম পড়ছে। মন্টু সেটা চেটে নিল। “নোনা পানি,” মন্টু হাসল। সূচনা মুচকি হাসলেন। এই হাসি সম্মতির। এই হাসি পতনের।