এভাবে আরও প্রায় দুই ঘণ্টা চলল। টিপাটিপি, সুড়সুড়ি, আর অস্ফুট গোঙানি। সূচনার মনে হলো এই যাত্রা যেন শেষ না হয়। কিন্তু সব যাত্রারই শেষ আছে। ট্রাকটা হঠাৎ থেমে গেল।সামনে আর রাস্তা নেই। শুধু জঙ্গল আর সরু পাহাড়ি পথ। এখান থেকে গাড়ি যাবে না। “আইসা পড়ছি,” ড্রাইভার ঘোষণা দিল। সবাই যেন ঘোর থেকে জাগল। আজিজ মিয়া হাত সরিয়ে নিল। কালু সূচনার বুক থেকে হাত নামাল। মন্টু সোজা হয়ে বসল। সূচনা চোখ খুললেন। তার শরীরটা অবশ হয়ে আছে। এতক্ষণ ধরে চলে আসা এই উদ্দীপনা হঠাৎ থেমে যাওয়ায় তিনি কিছুটা হতাশ হলেন। দরজা খোলা হলো। ভোরের ঠান্ডা বাতাস ঢুকল কেবিনে। “নামেন মা। এবার হাঁটতে হইবো,” আজিজ মিয়া বলল। সূচনা খুব কষ্টে নামলেন। তার পা মাটিতে পড়তেই তিনি টলমল করে উঠলেন। কালু আর মন্টু তাকে ধরল। সামনে তাকিয়ে দেখলেন আরও একটি ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে। সেখান থেকে নামছেন তার বাবা বাহার সাহেব এবং মা। তাদের চেহারা বিধ্বস্ত। বাবার সাদা দাড়ি আর নেড়া মাথা দেখে প্রথমে চিনতেই কষ্ট হলো। সূচনাকে দেখে তার মা এগিয়ে এলেন। “কিরে মা? ঠিক আছিস? ওরা তোকে সামনে বসিয়েছিল দেখলাম। কোনো কষ্ট হয়নি তো?” সূচনা মায়ের দিকে তাকালেন। তার চোখে এক রহস্যময় দ্যুতি। “না মা। কোনো কষ্ট হয়নি। ওরা... ওরা আমার খুব খেয়াল রেখেছে।” আজিজ মিয়া তার দলবল নিয়ে এগিয়ে এল। সাথে সেই কালু, মন্টু, আর ড্রাইভার। আরও দুজন লোক জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল। এরা স্থানীয় গাইড। সব মিলিয়ে সাত-আটজন পুরুষ আর সূচনার পরিবার। সামনে দুর্গম পথ। পাহাড়, টিলা আর কাদা মাড়িয়ে বর্ডারের জিরো লাইনে পৌঁছাতে হবে। আজিজ মিয়া বলল, “বড় সাব, রাস্তা কঠিন। আম্মাজান আর আপনারা হাঁটতে পারবেন তো? না পারলে আমার পোলাপান কাঁধে নিবো।” সূচনা তার বিশাল শরীরের দিকে তাকালেন। তারপর তাকালেন কালু আর মন্টুর দিকে। ওরা তার দিকে তাকিয়ে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটছে। ওরা জানে, এই হাঁটাপথেও সূচনাকে সাহায্যের নামে অনেকবার ধরতে হবে, অনেকবার ছুঁতে হবে। সূচনা মনে মনে প্রস্তুত হলেন। বর্ডার পার হতে হলে তাকে শরীরটাকেই পাসপোর্ট হিসেবে ব্যবহার করতে হবে। আর তাতে সূচনার এখন আর কোনো আপত্তি নেই। “চলো, হাঁটা শুরু করি,” সূচনা বললেন। সূর্য উঠছে পূব আকাশে। ভারতের মাটি খুব কাছে, কিন্তু সেই মাটিতে পা রাখার আগে সূচনাকে আরও অনেকবার নরক আর স্বর্গের মাঝামাঝি সেতু পার হতে হবে। ভোরের আলো ফোটার পর ট্রাক থেকে নামার পর শুরু হয়েছিল এক অমানুষিক যাত্রা। সীমান্তের দুর্গম পথ, কখনো পাহাড়ি টিলা, কখনো কর্দমাক্ত মেঠো রাস্তা। তাহসীন নাহার সূচনার ৩৭ বছরের বিলাসবহুল জীবনে তিনি কখনো ভাবেননি তাকে এভাবে মাইলের পর মাইল হাঁটতে হবে। তার ভারী, মেদবহুল শরীরটা এই দীর্ঘ পথের জন্য তৈরি ছিল না। প্রতিটি পদক্ষেপে তার মনে হচ্ছিল পায়ের হাড়গুলো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল, বুক ধড়ফড় করছিল, কিন্তু থামার উপায় নেই। আজিজ মিয়ার লোকেরা তাকে কখনো হাত ধরে টানছিল, কখনো পিঠ ঠেলে দিচ্ছিল। সূচনার ফর্সা ত্বক রোদে পুড়ে লাল হয়ে গিয়েছিল, ঘামে ভেজা কামিজ শরীরে লেপ্টে ছিল এক অস্বস্তিকর আবরণের মতো। টানা ছয় ঘণ্টা হাঁটার পর সূর্য যখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন তারা একটি প্রত্যন্ত গ্রামে পৌঁছাল। গ্রামটির নাম অজানা, হয়তো মানচিত্রে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। এটি চোরাকারবারিদের নিজস্ব জোন—‘নো ম্যানস ল্যান্ড’-এর খুব কাছে। এখানকার বাতাস ভারী, গাছপালাগুলো কেমন যেন রহস্যময়, আর মানুষের চোখেমুখে এক ধরণের সতর্ক হিংস্রতা। গ্রামের এক প্রান্তে টিনের চাল দেওয়া মাটির ঘর। এটাই তাদের আজকের রাতের আশ্রয়। বাড়ির মালিক আজিজ মিয়ার পুরনো পার্টনার, নাম রমিজ। লোকটার চেহারা কদাকার, এক চোখ কানা। সে দাঁত বের করে হাসল যখন দেখল ‘বড় সাব’ বাহার আর তার মেয়ে এই অবস্থায় তার উঠোনে দাঁড়িয়ে। “আসেন বড় সাব, আসেন। গরিবের ঘরে মেহমান। আইজকা রাইতটা এইখানেই পার করতে হইবো। বর্ডারে বিএসএফ-এর টহল কড়া। কালকা ভোরে নদী পার করমু।” ঘর বলতে দুটো ছোট কামরা। মাটির মেঝে, ওপরে টিনের চাল। আসবাবপত্র নেই বললেই চলে। এক রুমে সূচনার বাবা-মাকে দেওয়া হলো। সেখানে একটা নড়বড়ে চৌকি আছে। বাবা-মা সেখানেই গা এলিয়ে দিলেন। তাদের আর কথা বলার শক্তি নেই। বয়সের ভারে এবং পথের ক্লান্তিতে তারা যেন জীবন্ত লাশ। সূচনার জায়গা হলো ওই রুমেরই মেঝেতে। একটা মাদুর পেতে দেওয়া হয়েছে। ফ্যান নেই, ভ্যাপসা গরম। মশা ভনভন করছে। অন্য রুমটায় আজিজ মিয়া, কালু, মন্টু আর বাড়ির মালিক রমিজ থাকবে। তাদের হট্টগোল, তাসের আড্ডা আর বিড়ির গন্ধ এই রুম পর্যন্ত ভেসে আসছে। রাতে খাবার দেওয়া হলো—মোটা চালের ভাত আর পাতলা ডাল। সাথে পোড়া মরিচ। সূচনার গলা দিয়ে নামল না। তিনি দুই লোকমা খেয়েই শুয়ে পড়লেন। মাটির মেঝেতে শুয়ে সূচনার মনে হলো, তার পিঠের চামড়া ছড়ে যাচ্ছে। সারা শরীরে ব্যথা। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, মনের ভেতর এক ধরণের অস্থিরতা কাজ করছে। ট্রাকের কেবিনে ওই লোকগুলোর স্পর্শ, তাদের শরীরের ঘর্ষণ এখনো তার স্নায়ুতন্ত্রে উত্তেজনা ধরে রেখেছে। শরীর ক্লান্ত, কিন্তু হরমোনগুলো যেন বিদ্রোহ করছে। তিনি চোখ বন্ধ করলেই সেই কালু আর মন্টুর লোলুপ দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছেন। তার মনে হচ্ছে, এই অন্ধকার গ্রামে নিয়ম-নীতি বা সমাজ বলে কিছু নেই। এখানে শুধু বেঁচে থাকা আর ভোগের নিয়ম চলে। রাত তখন আনুমানিক একটা।পুরো গ্রাম নিস্তব্ধ। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক রাতের নীরবতাকে আরও গভীর করে তুলেছে। পাশের রুমে আজিজ মিয়াদের আড্ডা থেমে গেছে, হয়তো তারা ঘুমিয়ে পড়েছে অথবা মদের নেশায় ঝিমোচ্ছে। সূচনার বাবা-মা গভীর ঘুমে, তাদের ক্লান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। সূচনার পেটে মোচড় দিয়ে উঠল। প্রকৃতির ডাক। এই বাড়িতে এটাচড বাথরুম নেই। বাথরুম বাড়ির পেছনে, বাঁশঝাড়ের পাশে। দিনের বেলাতেও জায়গাটা গা ছমছমে, আর এখন তো ঘুটঘুটে অন্ধকার। সূচনা কিছুক্ষণ চেপে রাখার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন না। তাকে যেতেই হবে। তিনি ধীরেসুস্থে উঠলেন। অন্ধকারে হাতড়ে ওড়নাটা গায়ে জড়ালেন। *টা পরলেন না, খুব গরম লাগছে। তাছাড়া এত রাতে কে দেখবে? তিনি নিঃশব্দে দরজা খুললেন। পুরনো কব্জা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করল। সূচনা বুক চেপে ধরলেন। কেউ জাগেনি। তিনি পা টিপে টিপে উঠোন পেরিয়ে বাড়ির পেছনের দিকে গেলেন। অমাবস্যার রাত না হলেও আকাশে মেঘ থাকায় চাঁদ দেখা যাচ্ছে না। দূরে জোনাকি জ্বলছে। সূচনার গা ছমছম করছে। তিনি দ্রুতপায়ে বাঁশঝাড়ের পাশে বানানো কাঁচা ল্যাট্রিনের দিকে গেলেন। চটের বেড়া দেওয়া, ওপরে পলিথিন। দুর্গন্ধে বমি আসে। সূচনা কোনোমতে কাজ সারলেন। তার মনে হলো, মুনশীবাড়ির সেই সুগন্ধি বাথরুম আর বাথতাব ছেড়ে আজ তিনি কোথায় এসে দাঁড়িয়েছেন! ভাগ্যের নির্মম পরিহাস।  কাজ সেরে সূচনা যখন বাথরুম থেকে বের হলেন, তখন তার শরীরটা একটু হালকা লাগল। তিনি ওড়না দিয়ে মুখ মুছে পা বাড়ালেন ঘরের দিকে। বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়ে আসার সময় হঠাৎ তার মনে হলো, কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে। একটা গাছের আড়ালে। সূচনার পা থমকে গেল। “কে?” উত্তর এল না। কিন্তু ছায়াটা নড়ে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে এক জোড়া শক্ত হাত পেছন থেকে এসে সূচনাকে জাপটে ধরল। একটা হাত সূচনার মুখ চেপে ধরল, অন্য হাতটা পেঁচিয়ে ধরল সূচনার বিশাল কোমর। সূচনা ধস্তাধস্তি করতে চাইলেন, কিন্তু লোকটার গায়ের জোর অনেক বেশি। তাছাড়া সূচনার শরীর ক্লান্ত। লোকটা তাকে টেনে নিয়ে গেল ল্যাট্রিনের পেছনের দেয়ালের দিকে। মাটির দেয়াল, স্যাঁতস্যাঁতে। সেখানে একটু আড়াল আছে। লোকটা সূচনার কানের কাছে মুখ আনল। বিড়ি আর কাঁচা পেঁয়াজের উৎকট গন্ধ। এই গন্ধটা সূচনার পরিচিত। এটা কালু। ট্রাকের সেই কালু, যে সারারাত সূচনার পাশে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়েছিল। কালু সূচনার মুখ থেকে হাত সরাল না, কিন্তু তার জিভ দিয়ে সূচনার ঘাড় চাটতে শুরু করল। খসখসে দাড়ি সূচনার নরম ত্বকে ঘষা খাচ্ছে। “ম্যাডামোগো... কই পলাইবেন?” কালু ফিসফিস করে বলল। তার গলার স্বর কামনায় ভারী। “সারা দিন ধইরা আপনাগো দিকে চাইয়া আছি। এমন আটা-ময়দার দলা শরীর... মাখনের মতো নরম... আমারে পাগল কইরা দিছে। একটু রুটি বানাইতে দেন ম্যাডাম... একটু খাইতে দেন।” সূচনার শরীর শিউরে উঠল। ভয়ে? না। ভয় এখন আর নেই। এখন আছে এক ধরণের নিষিদ্ধ উত্তেজনা। কালু সূচনার বিশাল শরীরের ভাঁজে ভাঁজে হাত ঢোকাল। “কি শরীর আপনার গো ম্যাডাম! যেই হালার পুতে আপনারে এমনে পাইয়া না চুইদা ছারব, সে তো মানুষ না, সে নপুংসক। আমি তো কুত্তা, আমারে একটু হাড় চিবাইতে দেন।” কালুর এই নোংরা, গ্রাম্য ও অশ্লীল কথাগুলো সূচনার কানের ভেতর দিয়ে সোজা তার মস্তিষ্কের কামকেন্দ্রে আঘাত করল। তিনি অনুভব করলেন, তার যোনিপথ ভিজে উঠছে। ট্রাকের সেই অপূর্ণ খেলা, সেই টেপাটিপি—সব মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। সূচনা বুঝতে পারলেন, তিনি বাধা দিতে চান না। তিনি চান এই লোকটা তাকে ভোগ করুক। এই লোকটা তাকে ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলুক। সূচনা তার মুখ থেকে কালুর হাতটা সরানোর চেষ্টা করলেন না। বরং তিনি নিজেই পেছন ফিরে কালুর দিকে ঘুরলেন। অন্ধকারে কালুর চোখ জ্বলছে। সূচনা কালুর লুঙ্গির ওপর হাত রাখলেন। শক্ত লোহার মতো কিছু একটা তার হাতে ঠেকল। কালু অবাক হলো। সে ভেবেছিল সূচনা চিৎকার করবে, বা ধস্তাধস্তি করবে। কিন্তু এই আত্মসমর্পণ তাকে আরও বেশি উত্তেজিত করে দিল। “ম্যাডাম... আপনেও চান? তাইলে আর দেরি কেন?” কালু সূচনার কামিজের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিল। সূচনার বিশাল, ভারী স্তন কালুর হাতের মুঠোয় ধরা দিল। কালু কোনো ভদ্রতা জানে না। সে রুটি বানানোর মতো করে সূচনার স্তন ডলতে শুরু করল। “উফফ... কী মাল বানাইছে উপরওয়ালা!” কালু বিড়বিড় করতে লাগল। সূচনা কালুর লুঙ্গির গিঁট খুলে দিলেন। কালুর দণ্ডায়মান পৌরুষ বেরিয়ে এল। সূচনা সেটা খামচে ধরলেন। তার হাতে গরম, স্পন্দিত মাংসপিণ্ড। সূচনা হাঁটু গেড়ে বসতে পারলেন না জায়গার অভাবে। তিনি কালুর ঘাড়ে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন। কালু এবার সূচনার মুখে আক্রমণ করল। সে সূচনার ঠোঁট চুষে নিল, তার জিভ দিয়ে সূচনার পুরো মুখ চেটে দিল। সূচনার গাল, থুতনি, গলা—কালুর লালায় ভিজে গেল। “খামু... আইজকা সব খামু...” কালু নিচু হলো। সে সূচনার কামিজ তুলে ধরল। সূচনার সালোয়ারের ফিতা টেনে খুলে দিল। সালোয়ারটা নিচে পড়ে গেল। কালু এবার সূচনার নাভি চাটতে শুরু করল। তার জিহ্বা সূচনার পেটের চর্বির ভাঁজে ভাঁজে ঘুরতে লাগল। সুড়সুড়ি আর উত্তেজনায় সূচনা দেয়াল খামচে ধরলেন। কালু আরও নিচে নামল। সে হাঁটু গেড়ে বসল সূচনার পায়ের কাছে।সূচনার ফর্সা, ভারী উরু দুহাতে ফাঁক করে ধরল।তারপর সে তার মুখ ডুবিয়ে দিল সূচনার গোপন উপত্যকায়। “আহহহহ!” সূচনার মুখ দিয়ে চাপা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। গ্রাম্য লোকটা হয়তো সেক্সের অত কায়দাকানুন জানে না, কিন্তু তার জিহ্বার ধার আছে। সে পশুর মতো চাটতে শুরু করল। সূচনার শরীর কাঁপতে লাগল। তিনি কালুর চুল মুঠো করে ধরলেন।  “খা... ভালো করে খা...” সূচনা ফিসফিস করলেন। মিনিট খানেক ওরাল সেক্সের পর কালু আর ধৈর্য রাখতে পারল না। সে উঠে দাঁড়াল। “আর সইতে পারতাছি না ম্যাডাম। এবার ভরমু।” সে সূচনাকে ঘুরিয়ে দিল। সূচনার মুখ দেয়ালের দিকে। তার দুই হাত দিয়ে তিনি দেয়াল ধরে আছেন। কালু সূচনার পেছনে দাঁড়াল। সূচনার বিশাল নিতম্ব কালুর শরীরের সাথে মিশে গেল। কালু এক হাতে সূচনার কোমরের মাংস খামচে ধরল, অন্য হাতে নিজের লিঙ্গ ধরে সূচনার যোনিপথে সেট করল। “বিসমিল্লাহ কইয়া ভইরা দিলাম...” এক ধাক্কায় কালু প্রবেশ করল। সূচনা দেয়ালের ওপর আছড়ে পড়লেন। “ওহ মাগো!” কালুর আকার বিশাল না হলেও তার শক্তি প্রচুর। সে সূচনার নিতম্বের মাংসে থাপ্পড় মারতে মারতে সঙ্গম শুরু করল। ‘পপ-পপ-পপ’—চামড়ার সাথে চামড়ার সংঘর্ষের শব্দ বাঁশঝাড়ের নীরবতা ভেঙে দিল। সূচনা অনুভব করলেন তিনি কোনো মানুষের নিচে নেই, তিনি এক বন্য ষাঁড়ের কবলে পড়েছেন। কালুর প্রতিটি ধাক্কায় সূচনার পুরো শরীর দুলছে। তার ভারী স্তনগুলো কামিজের ভেতরে লাফাতে লাগল। কালু সূচনার কানের কাছে মুখ নিয়ে খিস্তি করতে লাগল। “কেমন লাগে ম্যাডাম? বড়লোকের বিছানা নাই, এই মাটির দেয়ালে কেমন লাগে? কইছিলাম না চুইদা দিমু?” সূচনার এই গালিগুলো খারাপ লাগল না। বরং তার মনে হলো এগুলোই তার পাওনা। এই নোংরা কথাগুলো তার উত্তেজনা বাড়িয়ে দিল দ্বিগুণ। তিনি নিজেও উল্টো চাপ দিতে লাগলেন। “হ্যাঁ... দে... আরও জোরে দে...” দীর্ঘক্ষণ চলল এই দাঁড়িয়ে থাকা মিলন (Standing Position)। সূচনার পা অবশ হয়ে আসছে, কিন্তু কালু থামছে না। সে সূচনার কামিজটা তুলে ধরে সূচনার পিঠে চুমু খাচ্ছে, কামড় দিচ্ছে। অবশেষে কালুর গতি বাড়ল। সে সূচনার কোমর দুই হাতে শক্ত করে চেপে ধরল। “আইতাছে... আমার মাল আইতাছে...” কালু শেষ কয়েকটা ধাক্কা দিল পাগলের মতো। তারপর সে সূচনার শরীরের ওপর নুয়ে পড়ল। সূচনার ভেতরে এক গরম স্রোত ছড়িয়ে পড়ল। কালু তার সবটুকু বীর্য সূচনার ভেতরে ঢেলে দিল। সূচনার শরীরটাও একটা ঝাঁকুনি দিল। তার মোচন না হলেও, এই দীর্ঘ ঘর্ষণ আর উত্তেজনায় তিনি এক ধরণের ক্লান্তি মেশানো তৃপ্তি পেলেন। কালু এখনই বের হলো না। সে সূচনার পিঠের ওপর ঠেশ দিয়ে হাঁপাতে লাগল। তারপর সে সূচনার সামনে হাত বাড়িয়ে দিল। সূচনার কামিজের ওপর দিয়েই সে সূচনার বিশাল স্তন দুটো আবার ধরতে চাইল। সূচনা ঘুরে দাঁড়ালেন। তিনি কালুর দিকে তাকালেন। কালু এবার কামিজের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সূচনার স্তন বের করে আনল। অন্ধকারে সূচনার ফর্সা স্তন কালুর চোখের সামনে। কালু লোভীর মতো তাকিয়ে রইল। “কী জিনিস গো...” সে দুই হাতে সূচনার স্তন টিপতে লাগল, টানতে লাগল। মাঝে মাঝে স্তনবৃন্ত চিমটি কাটল। সূচনা ব্যথা পেলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। কালু যেন তার শরীর থেকে শেষ রসটুকু শুষে নিতে চাইছে। প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে চলল এই স্তন মর্দন। কালু সূচনার স্তনে মুখ ঘষল, চুমু খেল।  অবশেষে কালু শান্ত হলো। সে তার লুঙ্গি ঠিক করল। সূচনার দিকে তাকিয়ে একগাল হাসল। পানের কষ মাখা দাঁত দেখা গেল। “শরীরটা জুড়াইলো ম্যাডাম। আইজকা রাইতটা শান্তিতে ঘুমামু। আপনে যান। কালকা সকালে নদী পার করন লাগবো। শক্তি জমাইয়া রাখেন।” কালু সূচনার গালে একটা থাপ্পড় (চড় নয়, আদরের) দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সূচনা কিছুক্ষণ দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তার পা কাঁপছে। শরীরের ভেতর থেকে কালুর বীর্য গড়িয়ে পড়ার অনুভূতি পাচ্ছেন। তিনি তার সালোয়ারটা মাটি থেকে তুলে নিলেন। ঝেড়ে পরলেন। কামিজ ঠিক করলেন। ওড়নাটা গায়ে জড়ালেন। তারপর হাত দিয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিলেন। মুখে বা শরীরে কোথাও কোনো অনুশোচনার ছাপ নেই। বরং আছে এক অদ্ভুত নির্লিপ্ততা। তিনি ধীর পায়ে হেঁটে আবার সেই মাটির ঘরের দিকে ফিরে এলেন। দরজাটা আলতো করে খুললেন। ভেতরে বাবা-মায়ের নিঃশ্বাসের শব্দ একই রকম আছে। কেউ জাগেনি। কেউ জানে না, এই আধা ঘণ্টার অন্ধকারে সূচনার জীবনে কী ঘটে গেল। সূচনা তার মাদুরের ওপর এসে শুয়ে পড়লেন।মেঝেটা শক্ত, কিন্তু এখন আর কষ্ট হচ্ছে না। তিনি পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বন্ধ করলেন। তার নাকে এখনো কালুর বিড়ি আর ঘামের গন্ধ লেগে আছে। তার উরুর চিপচিপে ভাবটা তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে তিনি এখন আর শুধু পলাতক রাজনীতিবিদ নন, তিনি এই অন্ধকারের জগতের এক নতুন বাসিন্দা। কাল সকালে আবার যাত্রা শুরু হবে। হয়তো আরও নতুন কোনো কালু বা মন্টু অপেক্ষা করছে। সূচনা এখন আর ভয় পান না। সূচনা প্রস্তুত।