সকালে মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। উঠে টিফিন করে দোকানে গেলাম। বোন দাদা কলেজ যাচ্ছি বলে চলে গেল। আমি দোকান থেকে ১.৩০ বন্ধ করে বাড়িতে এলাম। বাবা বিছানায় শোয়া। মা ঘ্র ঝারছে। আমি কাছে যেতে বলল আজ আর যেতে সময় পাই নাই রে এখন কত কাজ বাকি। আমি তাড়াতাড়ি শেষ কর খিদে পেয়েছে। মা- এইত হয়ে গেছে স্নান করে তোকে আর তোর বাবাকে খেতে দেব। আমি- মা তুমি তো একদম কালিতে কালি হয়ে গেছ। মা- হ্যা চল স্নান করতে যাওয়ার আগে তোর ঘরটা বাকি আছে আমাকে একটু সাহাজ্য কর। আমি- আচ্ছা বলে দুজনে আমার ঘরে গেলাম। আমি গামছা পরে নিয়েছি। মা- চারদিকে ঝুল ঝেরে বলল তুই টুলের উপর উঠে একটু উপরের ঝুল ঝেরে দে। আমি- আচ্ছা বলে মা তুমি টুলটা ধর আমি উঠে দিচ্ছি। আমি উপরে উঠে মা ধরেছ বলে মায়ের দিকে তাকালাম, দেখি মায়ের দুধ দুটো উপর থেকে দেখা যাচ্ছে, দেখেই আমার বাঁড়া দাড়িয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। গামছা খাঁড়া করে আছে। ভেতরে জাঙ্গিয়া পরা নেই। চকির উপরে টুল মা নীচে দাঁড়িয়ে ধরে আছে। আমি মায়ের দুধের দিকে তাকালেই আমার বাঁড়া লাফ মারছে। আমি ঝুল পরিস্কার করতে লাগলাম আর চোখে তাকিয়ে দেখি মা আমার বাঁড়া দেখছে। লজ্জা লাগছে আবার আনন্দ লাগছে যাক মাকে আমার বাঁড়া দেখাতে পারছি। সব ঝুল ঝেরে পরিস্কার করলাম। মা- হল এবার নাম। আমি- হ্যা মা ধর এবার নামব বলে আস্তে করে টুলের উপরে বসে নামতে গেলাম। আমার গামছা ফাকা হয়ে বাঁড়া বেড়িয়ে গেল। আমিও দেখলাম আর মা ও দেখল। কিন্তু কোন কথা হল না। মা- ঝার দিয়ে বলল চল স্নান করে আসি। আমরা দুজনে কলপারে  গেলাম। বালতিতে জল ভরলাম। মা গায়ে সাবান দিবি। আমি হ্যা তুমি দেবে তো। মা হ্যা যা নংরা লেগেছে। আমি নাও তুমি আগে দাও। মা- হ্যা বলে হাঁতে খোসা নিয়ে সারা গায়ে সাবান দিতে লাগল, তবে আগে ব্লাউজ খুলে নিয়েছে। আমি- মা তোমার তো ব্লাউজ তো ছিরে গেছে। মা- হ্যা কি করব আর তেমন নেই ও। আমি- বিকেলে কিনে দেব তোমাকে। মা- না কেয়ার মোবাইল কিনবি আবার অন্য খরচা করতে হবেনা, আমি তো কথাও যাই না। এতেই আপাতত চলে যাবে। আমি- মা কি যে বল ছেড়া ব্লাউজ দেখা যায় সেটা কি ভাল। মা- কে দেখবে আমায় আমার এমন কি আছে দেখার। আমি- মা তুমি কত সুন্দরী সে তুমি হয়ত জাননা, তাই এমন কথা বলছ। মা- সুন্দরী না ছাই বাদ দে ওসব কথা। আমি- মা তোমার কিসে কম যে এমন কথা বলছ। মা- কি আছে আমার যে আমি সুন্দরী বয়স হয়ে গেছে এত বড় ছেলের মা। আমি- মা তুমি জাননা তাই বলছ, তোমার যা রুপ আর যৌবন আছে এখনকার যুবতী মেয়েদের ও নেই। মা- মানে কি বলতে চাইছিস তুই। আমি- হ্যা যা সত্যি তাই বলছি, তোমার কোনদিকের তুলনা অন্য কার সাথে হয় না তুমি আলাদা তোমার তুলনা তুমি। মা- হয়েছে হয়েছে মায়ের আর রুপের প্রশংসা করতে হবে না। এই বয়সে রুপ আর যৌবন। আমি- এইত মা রাগ করলে সত্যি বললাম আর হেয়ালী করছ। মা- ঠিক আছে এবার দে একটু সাবান লাগিয়ে। এই নে খোসা। আমি- দাও বলে হাঁতে সাবান লাগিয়ে মায়ের সারা পিঠে সাবান লাগালাম। সবান লাগানোর সময় মায়ের যৌবন রস উপোভোগ করলাম। আধ ঝোলা দুধ দুটো পাশ দিয়ে বেশ খানিকটা দেখলাম, উহ কি মসৃণ আর ফর্সা দু একবার হাত নিয়ে একটু ছোয়া দিলাম, ফলে আমার দেহে বিদ্যুৎ খেলে গেল। মা- দে এবার একটু পায়ে দেই। আমি- মা আমি দিয়ে দিচ্ছি মানে মায়ের পদ সেবা করি। মা- হেঁসে পাগল কেউ দেখে ফেললে কি বলবে। আমি- এখানে কেউ নেই তো আর বাইরে থেকে দেখা যাবেনা। মা- নে দে তবে বলে শাড়ি হাঠু পর্যন্ত তুলে পা ছরিয়ে বসল। আমি- খোসায় সাবান লাগিয়ে মায়ের পায়ে সাবন দিয়ে ডলে দিতে দিতে বললাম মা তোমার পা এত সুন্দর। শুনেছি যে নারীর পা সুন্দর হয় তাদের কপাল ভাল হয়। মা- ভালনা ছাই ছিলাম ভাল কিন্তু তোর বাবার কাজ চলে যেতে সব শেষ হয়ে গেল। আমি- মা আমি আছি তো তোমার এত চিন্তা কেন বলত। মা- সে তুই বুঝবিনা যার স্বামী অক্ষম তার কি জালা সে কেউ জানেনা। আমি- মা তোমার এই কথা শুনে আমার দুখ হয় মি তমাদের কেউ না তাইত। মা- পাগল ছেলে তুই আমার সব, বাবার সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিস, তুই ছাড়া আমাদের আর কে আছে, তোর বাবা আজ আছে কাল নেই বেকার মানুষ কিছুই পারেনা। সব তো তকেই করতে হবে বাবা। আমি- মা করছি তো আমাকে সব বলবে কখন কি লাগবে আমি সব সময় চেষ্টা করব। মা- হুম সোনা বাপ আমার, বলার আগেই তো তুই সব বুঝে যাস আর কি বলব। আমি- মা মেয়েদের পায়ে লোম কম থাকে তাইনা। মা- না আমার ছিল রে খুব লোম ছিল এখন কমে গেছে, কম দামী শাড়িতে কেটে যায়। আমি- মা তুমি বলবে কি শাড়ি লাগবে আমি কিনে দেব মা- এই তোর খিদে পেয়েছে না এবার ছার জলঢেলে ঘরে যাই। আমি- মা তুমি পুরো গায়ে সাবান দেবে না। মা- হ্যা দেব তুই বালতি ভরে দে আমি লাগিয়ে নিচ্ছি। আমি- আচ্ছা মা বলে উঠে বালতিতে জল ভরতে লাগলাম আর মা গায়ে সাবান দিতে লাগল। মা- হাঁতে খোসা নিয়ে সারা গায়ে সাবান লাগাতে লাগল, বুকের শাড়ি তুলে দুধে, পেটে সাবান দিতে লাগল। আমি ফাকে মায়ের দুধ পেট সব দেখতে পেলাম, এর ফলে আমার অবস্থা তো খুব কাহিল বাঁড়া গামছার মধ্যে তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে লাগল। কল পাপম করার সময় টং টং করে লাফাতে লাগল। মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল হয়েছে ভরা। আমি- হ্যা মা নাও ঢেলে নাও। মা- মগ দিয়ে জল গায়ে ঢালতে লাগল। ভিজে যাওয়ায় দুধ দুটো স্পষ্ট বুঝতে পারছি। আমার তাকানো দেখে মা একটু লজ্জা পেল তাই ঘুরে গেল, আমার দিকে পাছা ফিরিয়ে দারাল আর জল ঢালতে লাগল। এবার পাছা দেখতে পেলাম, তানপুরা ফেল, এক দৃষ্টে মায়ের পাছা দেখতে লাগলাম। এর পর মা বলল আমার হয়ে গেছে বলে পাছা আর দুধ দোলাতে দোলাতে ঘরের দিকে গেল। আমি তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। আমি- স্নান করে নিজে ঘরে গেলাম। মা আমি বাবা খেয়ে আমি একটু রেস্ট নিলাম।