মা- দরকার নেই টিভি সিরিয়াল কি করে দেখব। আমি- মাকে জিবাংলা সাবস্ক্রাইব করে দিলাম। এবার দেখতে পাবে কালকে থেকে আসবে। আর ইউটিউব দেখতে পার বলে ইউটিউব খুলে দেখিয়ে দিলাম। মা- ঠিক আছে প্রথম না তাই দেখব ভাবছিলাম, ঘরে টিভি নেই তো। আমি- আজকে পাবেনা কাল থেকে পাবে, বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে। মা- কখন ঘুমের ওষুধ খায় তো। আমি- মাকে বাংলা কি করে লিখতে হয় শিখিয়ে দিলাম আর একটা অপশন দেখিয়ে দিলাম মুখে বললে লেখা হয়। মা- বলল এটা একটা ভাল জিনিস শিখালি তাড়াতাড়ি হবে। আমি- যাও এবার ঘরে যাও। মা- কার সাথে চ্যাট করব । আমি- কাউকে না পেলে তোমার ছেলে আছে তো। মা- হেঁসে আচ্ছা যাই। বলে বেড়িয়ে গেল। আমি আবার দরজা বন্ধ করলাম। বিছানায় উঠলাম রাত ১১ টা বেজে গেছে। ৫/৭ মিনিট পর মা মেসেজ দিল কিরে ঘুমিয়ে পরেছিস। আমি- না, তুমি জেগে আছ। মা- হ্যাঁ কিছুই পারছিনা কি করে কি করব। আমি- মেসেজ তো লিখতে পারছ। মা- হ্যাঁ না হলে তোকে দিলাম কি করে। আমি- বেশ শুয়ে আছ না বসে। মা- শুয়ে শুয়ে চিত হয়ে শুয়ে আছি। আমি- আমিও শুয়ে আছি। ফটা ফট মেসেজ যাচ্ছে আসছে। মা- ঘুম আসছেনা। আমি- আচ্ছা মা তুমি আমাকে গামছা দেওয়ার সময় অমন করে হাসছিলে কেন। মা- না এমনি। আমি- না মা বল না। মা- গামছায় কি করে রেখেছিলি তাই ভেবে হাসছিলাম। আমি- কি আবার কিছুই না তুমি কি ভাবছ। কিছুখন মায়ের কোন মেসেজ পেলাম না ভাব্লাম মা লজ্জা পাচ্ছে। আমি আবার মা বলনা। মা- না মনে হল অন্য কিছু আমি- কি অন্যকিছু বলনা। মা- না তুই বলছিস না তো আমি কি করে বলব। আমি- তুমি কি ভেবেছ সেটা তো বলবে। মা- আমি জানিনা তবে তুই কিছু করে রেখেছিলি সেটা তুই বল। আমি- তুমি সত্যি বুঝতে পেরেছ কি। মা- আমি তোর মা তোরা কে কি করিস সেটা আমি কিছু হলেও বুঝি। আমি- তবে বলছ কেন মা- ওগুল ঠিক না ওতে শরীর খারাপ করে। আমি- মা বাবা কি বলেছে আমাকে এখনো বলনি। মা- সময় হলে বলব এখনই না। আমি- কবে সময় হবে। মা- দেখি বাদ দে ওসব, একদম ভাব্বি না। আমি- মা আমি যে অনেক স্বপ্ন দেখি। মা- কিসের স্বপ্ন দেখিস। আমি- অনেক কিছু বাবা জেগে নেই তো কেয়া কোথায়। মা- না তোর বাবা ঘুমানো, কেয়া ওই ঘরে ঘুমিয়েছে। কিরে বল্লিনা তো কিসের স্বপ্ন দেখিস। আমি- তুমি বাবা কি বলেছে বল্লেনা আমি কি করে বলব। মা- মায়ের কাছে কিসে লজ্জা মাকে সব বলতে পারিস।    আমি- তুমিও তো আমাকে বলতে পার বললে না তো আমি তো তোমার সব কথা শুনি। মা- বললাম না সময় হলে বলব। এত তাড়াহুড়া কেন। কেয়াকে বিয়ে দেই তারপর বলব। আমি- মা কেয়া তো বিয়ে করতে চায় না বলে দাদা আমি বিয়ে করব না তোর কাছে থাকব। মা- কি তাই বলে। আমাকে তো বলেনি। কেন কিছু বলেছে কার প্রেমে পড়েছে নাকি। আমি- না না সে আমি অনেক জিজ্ঞেস করেছি। মা- কি জানি ওর মাথায় আবার কি ভুত চেপেছে আমি একটা পাগল ফেমিলি নিয়ে আছি সব কটা পাগল। আমি- মা আমরা সবাই পাগল তুমি তাই বলতে চাইছ। মা- পাগল নাত কি, কার কথার ঠিক আছে, তোর বাবা এক কথা বলে তুই এক কথা বলিস এবার তোর বোন, কত স্বপ্ন আমরা ওকে বিয়ে দিয়ে সুখে থাকব। আমি- তো কেয়া থাকলে সুখের অভাব হবে। মা- তা নয় তবুও একটা বাড়তি ঝামেলা ওর বিয়ে হয়ে গেলে সব নিরাপদ। আমি- ও থাকলে অসুবিধা কোথায়, তুমি মা মায়ের জায়গায় আর কেয়া বোন বোনের জায়গায়। মা- কেয়ার বিয়ে না হলে আমি তোর বাবার কথা তোকে বলতে পারব না বুঝলি।