আমি- কি এমন কথা বাবা আমাকে বলতে পারো। মা- আমার সমস্যা নেই যত ওনার তুই থামত।   এখন কোন কথা বলতে হবেনা, আমার অনেক কষ্ট হয়ে গেছে। বাবা- তুমি শাড়ি পাল্টে নাও একদম তো ভেজা। আর আমার খুব ঘুম পাচ্ছে কি যে ওষুধ দাও কে জানে খেলেই ঘুম পায়। মা- আমি কি জানি ডাক্তার যা দেয় তাই দেই দেখি বলে বিছানা ঘুছিয়ে দিয়ে বলল নাও শুয়ে পর। এর মধ্যে আলো অফ হয়ে গেল। মা এই যা কারেন্ট চলে গেল। বাবা- আমি ঘুমিয়ে পড়লাম বলে বিছানায় উঠে গেল। আমি- মা এত গরম বাবা ঘুমাতে পারবে তো। মা- ওই শুকনা শরীরে ঘাম হয় নাকি দেখ এখুনি নাক ডাকতে শুরু করবে। আমি- না আমি একটু বাইরে দিয়ে পায়চারী করে আসি এত গরমে ঘুমাতে পারবোনা। তুমি শাড়ি চেঞ্জ করে নাও। বলে বেড়িয়ে এলাম হাঁতে মোবাইল নিয়ে। বাইরে আসতেই মাসিমার ফোন। হ্যালো বলতে মাসীমা- বলল কেমন আছ সারাদিনে খোঁজ নিলে না। আমি- এইত অনেক কাজ ছিল তো তাই সময় পাইনাই। এখন কারেন্ট চলে গেছে তাই বাইরে আসলাম। মাসীমা- একা বাবা মা কোথায়। আমি- বাবা শুয়ে পড়েছে আর মা এখুনি বাইরে আসবে। সবে হাতের কাজ শেষ করল। মাসীমা- তবে তো কথা বলা যাবেনা। আমি- কেয়া তাপস কি করছে। মাসীমা- করছে এখন অনেক আগেই ঘরে ঢুকে গেছে। আমি- হেঁসে তা ঠিক ওদের তো করার সময়। মাসীমা- সবাই যেতেই ১১ টায় দরজা বন্ধ করেছে আবার দুপুরে দরজা বন্ধ করেছে এবং সন্ধার আগে চা খেয়ে আবার দরজা বন্ধ করেছে, আবার সারে ১০শ টায় দরজা বন্ধ করেছে, ৪ বার হয়ে গেল। সারারাত তো পরে রয়েছে। আমি- ওদের সময় এখন করবেনা। মাসীমা- তার জন্য এতবার লাগে দুজনেই দুর্বল হয়ে যাবেনা। আমি= আপনার ইচ্ছে করছে বুঝি। মাসীমা- না এখনো প্যাড পরা ইচ্ছে করলেও উপায় নেই। কালকের পরে ফিরি হবে। আমি- মাসীমা আমার কিন্তু দাড়িয়ে গেছে, লুঙ্গি ঠেলে উচু হয়ে গেছে। আপনার পিরিড না হলে আমাদের আগে হত। মাসীমা- তোমার যা সাইজ নিতে ইচ্ছে করছিল খুব। ভেবেছিলাম চুষে বের করে দেব কিন্তু এত লোকজন সাহস পেলাম না। আমি- তোমার দুধ দুটো ধরার পর আমার কি অবস্থা সে তো তুমি দেখেছ। আর তোমার রাঙ্গা ঠোটে চুমু দেওয়ার পর আমার সব শেষ হয়ে যাচ্ছিল। ইতি মধ্যে মায়ের ডাক কই তুই। এখনো কারেন্ট আসেনি। মাসীমা- রেখে দিলাম তোমার মা আসছে। আমি লাইন কেটে এইত মা আমি দোকানের পাশে। মা এল আমার কাছে। মা- কার সাথে কথা বলছিলি। আমি- তোমার বেইয়ান, খোঁজ নিচ্ছিল আমরা সব গোছাতে পেরেছি তো। মা- ও মাগীর এত সখ কেন আমার ছেলের সাথে কথা বলার। আমি- কি যে বল তোমাকে ফোন করেছিল পায়নাই তাই আমাকে ফোন করেছে। মা- তাই বল আমি বন্ধ করে চার্জে বসিয়ে দিয়েছি। আমি- কারেন্ট নেই তবুও চার্জ হচ্ছে। তোমার নিজের চার্জ আছে তো। মা- আছে আছে, তোর আছে তো। আমি- আছে কোথায় ব্যাটারি পোরাতে পারলাম। মা- এবার পোড়াতে পারবে। আমি- মায়ের হাত ধরে বুকের সাথে চেপে ধরলাম আর বললাম আমার সোনা মা। মা- এখানে না ঘরে চল, আসে পাশের অনেকেই জেগে আছে কারেন্ট নেই বলে। আরেকটু সবুর কর কারেন্ট আসুক। আমি- মা আমি আর সইতে পারছিনা বলে ঠোঁটে চুমু দিলাম। হঠাত কারেন্ট চলে এল। মা আমাকে ছারিয়ে দিল। মা- চল এবার ঘুমাতে যাই। আমি- মা কোথায় ঘুমাবে বাবার কাছে না আমার কাছে। মা- চল ঘরে যাই তারপর দেখা যাবে। আমি- চল বলে দুজনে ঘরের ভেতর এলাম।   ঘরে লাইট ফ্যান চলছে বাবা ঘুমানো। মা মোবাইল হাঁতে নিয়ে বলল কেয়াকে ফোন করা হয়নি। এত রাতে ফোন করব। আমি- না ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে মাসীমা বলল। মা- না আমরাও ঘুমাব। বলে মা কিরে কেয়ার ঘর  কি বন্ধ করা হয়েছে চলত দেখে আসি। আমারা দুজনে কাছে যেতেই দেখি দরজা বন্ধ। আমি- হ্যাঁ মা বন্ধ। চল যাই। মা- কোথায় আমি- আমার ঘরে। মা- না তুই যা আমি বাথরুম করে আসছি। আমি- আচ্ছা বলে আমার ঘরে গেলাম। গিয়ে বিছানা ঝেরে ঠিক ঠাক করলাম। প্রায় ১৫ মিনিট মায়ের কোন সারা নেই। মাকে মেসেজ দিলাম কোথায় তুমি। মা- এইত আসছি দাড়াও। এভাবে প্রায় আরও ১৫ মিনিট মায়ের কোন দেখা নেই, মনে মনে খুব দুঃখ পেলাম মা কি আমার সাথে চিট করল। এত কষ্ট হচ্ছিল কি বলব। কিছুখন পরে মায়ের মেসেজ পেলাম দেখ তোমার ঘরের আলনায় নিচের থাকে একটা ব্যাগ আছে। ওতে যা রাখা আছে পরে আস। আমি- তারাহুর করে দেখি পায়জামা আর পাঞ্জাবী রাখা। আমি দেরি না করে একে একে সব পরে নিলাম। জামাই জামাই লাগছে। রাত সারে ১২ টা বাজে। আমি মেসেজ দিলাম পড়েছি। মা- এবার কেয়ার ঘরে আস। আমি ওখানে আছি। আমি- এক দৌরে গেলাম। দরজা বন্ধ। ডাকদিলাম মা। মা- ভেজানো আছে ঢুকে পর। আমি- দরজা খুলে ভেতরে গেলাম অন্ধকার আলো নেভানো।