মা আলো জ্বালাও নি কেন অন্ধকার কিছু দেখা যায়। মা- জালীয়ে নাও আমার লজ্জা করে। আমি- লাইটে সুইচ দিতে গর আলোতে ঝলমল করে উঠল। আমি একি দেখছি- খাটের উপর মা বসা লাল শাড়ি পরে।মাথায় ঘোমটা দেওয়া, পা দুটো সামান্য দেখা যাচ্ছে, পায়ে আলতা পড়েছে, হাত দেখা যাচ্ছে হাঁতে অনেক চুরি রয়েছে খাটের উপর ফুল ছড়ানো,গোলাপের পাপড়ি ও গাদাফুলের পাপড়ি, আর খাটের মশারী স্টান্ডে রজনী গন্ধার চেইন ঝোলানো।  এতো একদম আমার বোনের ফুলশয্যার খাটের মতন। আমি না না এত আমাদের ফুলশয্যার খাট। বছর ছয়েক আগে বাবা বোনকে কিনে দিয়েছিল এই খাট ৬ ইঞ্চি মোটা গদি সহ। আমি হা করে দাড়িয়ে আছি। মা- কি হল দরজা বন্ধ করে আস। আমি- মা কি হবে এসে, এসব কি করেছ। মা- কি আবার যা তুমি চেয়েছিলে তাই হবে আজকে। তোমার বাবার অনুমতি নিয়ে আমি এসেছি। এসব তোমার বাবার প্ল্যান। সে-ই আমাকে এভাবে উদ্বুদ্ধ করেছে। সে যা বলেছে আমি তাই করছি। আমি- বাবা বলেছে এইসব করতে। মা- হ্যাঁ অনেকদিন আগে বলেছে। আমি- আস্তে করে গিয়ে খাটের উপর বসলাম। মা- লাইট বন্ধ করে আস। আমি- মা থাকনা কেউ তো নেই। মা- না আমার লজ্জা করে ২৭ বছর পর এই অবস্থায় বসে আছি তুমি লাইট বন্ধ কর। আমি- আচ্ছা বলে টিউব লাইট বন্ধ করে নাইট ল্যাম্প জ্বালালাম। বেশ আলো হয়। মা- না ওটাও বন্ধ কর সব দেখা যাচ্ছে। আমি- না মা ওটা থাক। আমার মাকে আমি দেখবো না তাই হয়। মা- না পারিনা তোমরা কথা শোন না। কত আলো হচ্ছে সবই দেখা যাচ্ছে। আমি- থাক মা এটুকু আলো না হলে হয় বল। মা- আচ্ছা আসো, কাছে আস। আমি- দূর থেকে যাই করিনা কেন এখন আমার গা হাত পা কাঁপছে কেমন যেন আড়ষ্ট লাগছে। তাই আস্তে আস্তে মায়ের কাছে গেলাম। এর আগে কত মায়ের কাছে বসেছি মায়ের কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়েছি কিন্তু আজ কেমন যেন লাগছে। ভয় হচ্ছে না কি যে হচ্ছে বুঝতে পারছিনা মায়ের পাশে বসেও যেন অনেক দূরে।