আমি- মা তোমার কথা বলছিল আসো ভাত খাবেনা। বাব- হ্যা তারজন্য তো এলাম কই তোমরা। মা – বলল তুমি বস আমি ভাত নিয়ে আসছি যা বাবা তুই গিয়ে বস তোকে আর তোর বাবাকে দেই। আমি- না পরে আমি আর তুমি মিলে খাবো বাবাকে দাও। মা- না সোনা তুমি বস আমার বাকি কাজ করে পরে খাবো, একটু ঘর মুছতে হবে তারপর স্নান করে আমি খাবো। বাবা- আরে আয় তুই তোর মা কেমন জানিস না আয় আমরা দুজনে খাই। আমি- আচ্ছা বলে দুজনে খেতে বসলাম, মা মাছ আবার ভেজে আমাদের জন্য নিয়ে এল বাপ বেতা মজা করে খেলাম। মা- কিরে মাছ কড় কড়ে হয়েছে তো। আমি- হাত দিয়ে ইশারা করে বললাম হুম তবে তুমিও এইরকম কড়া মাছ ভাজা খেতে পারতে। আসো আমি দুই গরস খাইয়ে দেই। বাবা- বলল খাও ছেলে দিতে চাইছে যখন খাও। আমার খাওয়া হয়ে গেছে বলে বাবা উঠে পড়ল আর বেসিনে হাত ধুতে গেল। আমি- মায়ের মুখে ভাত মেখে ভাজা মাছ দিয়ে দিলাম। মা- মুখে নিয়ে সত্যি ভালো ভাজা হয়েছে মাছ, কি গো কেমন খেলে বললে না তো। বাবা- গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল ভালো হয়েছে আমি বের হচ্ছি বাবা তুই যাবি নাকি বাজারের দিকে। আমি- না এখন না বিকেলে আমি আর মা বের হব, তখন তুমি বাড়ি থাকবে। বাবা- আচ্ছা তবে গেলাম আমি বলে বাবা দরজার দিকে পা বাড়াল। বাবা বেড়িয়ে যেতেই আমি- মাকে ধরে আমার কোলে বসাতে গেলাম। মা- কি কিরছ এখন দরজা তো খোলা না না এমনি দাও তুমি। আমি-চেয়ার একটু ফাঁকা করে বললাম বস দেখি হাটু আর ফুলেছে নাকি। মা- আমার কাঁধে হাত দিয়ে দুধ আমার মাথার সাথে ঠেকিয়ে কান ঘেঁষে বসে পড়ল আমার কোলের উপর আর বলল না না ব্যাথা নেই তেমন। আমি- মায়ের মুখে ভাত দিয়ে মায়ের কাপড় তুলে হাটুতে হাত দিয়ে বললাম এইত ঠিক আছে মা। মা- আমার হাতের উপর হাত দিয়ে দেখেছ না ফোলে নাই। তোমার হাতে জাদু আছে আর জাদু আলা মলম লাগিয়েছ না, খুব ভালো মলম তোমার। আমি- এই নাও তুমি বলে আবার ভাত দিলাম মায়ের মুখে। মা- বলল দিলাম তোমাকে খেতে আর তুমি আমাকে খাইয়ে দিচ্ছ সব। আমি- বললাম সকা থেকে তো কিছুই খাওনি, আমি তো আগে খেলাম এবার তুমি খাবে। অল্প তো আছে। মা- আমার কানে বলল নেবে তুমি আমার থেকে। আমি- বললাম আবার কয় তুমি যা দেবে আমি তাই নেব দাওনা মা আমাকে। মা- আমার মুখ ধরে সোজা আমার মুখে চিবানো ভাত ভরে দিল আর বলল এরপর তুমি দেবে আমাকে। আমি- হুম তবে তোমার মুখে রয়ে গেছে দাও বাকিটা। মা- কই আর নেই তো বলে হা করল। আমি- উম বলে আমার জিভ ভেতরে দিয়ে মায়ের জিভে ছোয়া দিয়ে জিভ মায়ের মুখের ভেতর চাটা দিতে লাগলাম। মা- মুখটা সরিয়ে পাজি একটা শুধু দুষ্টুমি কর তুমি, আসলে তুমি কি কিছুই বোঝনা এভাবে ঠিক না, আমরা মা ছেলে এসব তো অন্যদের কাজ।