আমি- কি যে বল মা মায়ের সাথে তো একটু দুস্টুমি করতেই পারি আমরা না বন্ধু, মা ছেলে বাদ দিয়ে আমরা কি বন্ধু আর বান্ধবী হতে পারিনা। এই আমাদের একটু আদর একটু ভালোবাসা কত সুন্দর লাগে। মা- সত্যি তুমি না এমন এমন কথা বল কিছু বলা যায়না তারপর আর। দাও এবার তুমি দাও খেতে যখন হবে তবে খাই আর কি। আমি- মা এবার আমি দেই তোমাকে চুপ্টি করে কোলের উপর বস। এই বলে আমি মুখে ভাত আর মাছ নিলাম এবং চিবাতে লাগলাম। মা- এই এখন কিন্তু গেট খোলা কে আবার আসে কে জানে। সত্যি তোমার কোলের উপর বসে এভাবে ভাত খাওয়া যতই ভালো লাগুগ কিন্তু লজ্জা তো লাগেই তাই না। অন্য কেউ না এসে তোমার বাবা যদি আসে সে কি ভাববে। আমি- আচ্ছা নাও তুমি চিবিয়ে একদম গুড়ো করে দিয়েছি নাও তো আমার সোনা মামনি। মা- একবার গেটের দিকে তাকিয়ে সোজা আমার মুখের সাথে মুখ লাগিয়ে দিল। আমি- সব ভাত আর মাছ মায়ের মুখে ভরে দিলাম আর ঠোট দুটো চুষে দিলাম। ঠোট দুটো এমন ভাবে চুষে দিচ্ছি যে মা ভাত খেতে পারছেনা। মা- আমার মাথা ধরে মুখে থেকে মুখ সরিয়ে বলল উঃ কি করে এভাবে মা ছেলে একদম ঠিক না সোনা। এই বলে ভাত গিলে খেতে লাগল। আমি- ওমা তোমার খারাপ লাগছে সত্যি বলবে, আমার মাকে আমি এইটুকু আদর করতে পারিনা। মা- না সোনা দ্যাখ কেমন বসে আছি হাটুর উপরে কাপড় তোলা, তোমার কোলের উপরে বসা যে দেখবে সে অন্য কিছু ভাববে সে জন্য বলেছি, না হলে ছেলে মাকে খাইয়ে দিচ্ছে ভালো না লেগে পারে। আর দ্যাখ পাখা চলছে তবুও আমরা ঘেমে যাচ্ছি। দরজা খোলা তাই আমার ভয় করছে সোনা আর কিছু না। আমি- মা আমার যে খুব ভালো লাগে তোমার সাথে এভাবে থাকতে। তোমার বসতে অসবিধা হচ্ছে না তো। মা- না না সোনা তোমার কোলে বসতে যে আমারও খুব ভাললাগে বাবা, তোমার কষ্ট হছে না তো। আমি- একদম না তোমার পাছা এত নরম আমি টের পাচ্ছিনা মা, কালকেও তো কতখন বসে ছিলে তাই না, তবে মা তুমি কিন্তু আমার থেকে বেশী ঘেমে যাচ্ছ। কেন মা তোমার কি টেনশন হচ্ছে ওমা বলনা। মা- সে আবার হবে না ছেলের কোলে এভাবে কেউ বসে যদি কেউ দেখে বললাম না বাজে কিছু ভাববে তার জন্য টেনশন হচ্ছে। আমি- আচ্ছা আরেকবার দিয়ে তোমাকে ছেরে দেবো। নেই তো বেশী এস মা বলে আমি সব ভাত আর মাছ মুখে নিয়ে চিবাতে লাগলাম, তোমার যখন টেনশন হচ্ছে আর বিরম্বনায় ফেল্বো না তোমাকে। মা- বাব্বা কতগুলো একবারে নিয়েছ আমার মুখে ধরবেনা তো সব। তুমিও কিছুতা খাবে বেশ কয়েক গরস তো এমনিতেই দিয়েছ আর না খেলেও হত বাবা। আমি- ইস তোমার কত কাজ খাবেনা কেন তুমি আসো বলে মায়ের ঠোঁটের সাথে ঠোট লাগিয়ে দিলাম আর ঠেলে ঠেলে দিতে লাগলাম। মা- অলপ কিছু নিয়ে মুখ সরিয়ে নিল আর বলল বাকিটা তুমি খাও সোনা। আমি- সোজা মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আছি কিছুই বলছিনা। মা- জিভ নারতে নাড়তে আমার নাক ধরে অমন করে কি দেখছ। আমি- আমার সুন্দরী মাকে দেখছি। মা- সুন্দরী না ছাই আমি, শুধু মিথ্যে কথা বলে কি এমন দ্যাখ মায়ের মধ্যে। আমি- মা তোমার চোখ দুটো যেন পটল চেরা, আর টিকালো নাক, ফোলা গাল কি নেই মা তোমার সব সুন্দর। মা- আর আর কি আর বলো শুনি। আমি- আর কি তোমার সব সুন্দর বিসেশ করে তোমার এই ঠোট দুটোয় আমার ঠোট লাগলে কি যে সুখ হয় মা, এমন রসালো ঠোট আমি তো কোনদিন দেখিনি। মা- তার জন্য বার বার চুমু দাও তাইনা। মাকে এভাবে আদর করতে আছে পাগল। আমি- কেন কালকে থেকে তো করছি কি হয়েছে তুমি বল। মা- সে তুমি বুঝবে না ছার আমাকে কাজ আছে অনেক, ঘর মোছা, বাসন মাজা পুজো দেওয়া কত কাজ বাকি। আমি- সে আমি তোমার সাথে করে দেব ভাবছ কেন। আমি তোমার ঘর মুছে দেব, বাসন মেজে দেব, তুমি পুজা দেবে ওইটা আমার হবেনা। মা- বলল মায়ের সব কাজ করে দেবে তুমি। আমার সোনা বলে একটা চকাম করে চুমু দিল আমার গালে। আমি- মা তুমি না গালে কেন এইখানে দাওনা বলে নিজের ঠোট দেখালাম। মা- এখন না দরজা খোলা পরে ঘরে বসে দেবো এবার ছারো আমাকে সোনা তুমি কি কিছুই বোঝনা। আমি- হুম তবে পরে দেবে তো কথা দিলে। মা- আমার কোল থেকে উঠতে উঠতে বলল দিতে তো ইচ্ছে করে অনেক কিছু, আচ্ছা ছারো উঠি আমি আর দাও থালা ধুয়ে নিয়ে আসি। আমি- মাকে ছারতে ছারতে বুঝলাম মা অনেক কিছু দিতে চায়, তবে মা লাইনে এসে গেছে। মা- উঠেই থালা নিয়ে সোজা রান্না ঘরে চলে গেল। আমি- উঠে হাত বেশিনে ধুয়ে মায়ের কথা টা বার বার কানে বাজতে লাগল, দিতে তো ইচ্ছে করে অনেক কিছু, তারমানে মা তো রাঝি হয়ে গেছে, আর না হয়ে যাবে কোথায়, এতভালোবাসছি আমি, রাজি তোমাকে হতেই হবে মা। এই সব ভাবতে ভাবতে আমি রান্না ঘরের দিকে গেলাম। দেখি মা দাড়িয়ে আছে সিঙ্কের সামনে। আমি বললাম ওমা থালা ধোয়া হল। মা- না এইত ধুচ্ছি তুমি হাত ধুয়েছ। আমি- মনে মনে ভাবলাম মাও ভাবছে কি হচ্ছে আমদের মধ্যে। আমি বললাম মা তবে আমি তোমার ঘর মুছে দেই বাথ্রুমের বালতি নিয়ে আসি ন্যাক্রা কই। মা- না থাক তোমাকে কিছু করতে হবেনা আমি সব করে নেব। আমি- আরে ধুর ন্যাকড়া কই বল তুমি উনি করবে এমন জোয়ান ছেলে থাকতে। এই বলে আমি সোজা বাথরুম থেকে বালতি ভরে জল নিয়ে এলাম। মা- হেঁসে দিয়ে অত জল দিয়ে কি করে ন্যাকড়া ডোবাবে। আমি- ওঁ বেশী হয়ে গেছে তাইনা বলে কিছুটা সিঙ্কে ঢেলে দিলাম আর ন্যাকড়া চাইলাম। মা- ওইত জানলায় আছে। আমি- হাটু গেড়ে বসে আস্তে আস্তে সব ঘর মুছে দিতে লাগলাম। প্রথমে, রান্না ঘর তারপর, আমার ঘর, বাবা মায়ের ঘর এরপর বোনের ঘর মুছে দিলাম ভালো করে জাতে জল না থাকে। আমার সব মোছা হয়ে যেতে, বললাম মা বাইরে মুছবো না। এই বলে বালতি নিয়ে বাইরেও মুছে দিলাম। ফিরে আসতে দেখি মা সব ঘরের পাখা চালিয়ে দিয়েছে। আমি বালতি পরিস্কার করে সোজা বাথরুমে নিয়ে গেলাম এবং হাত মুখ ধুয়ে এলাম। মাকে বললাম কি হয়েছে তো ঘর মোছা। মা- এবার চুপ করে বস আর কিছু করতে হবেনা কিন্তু বলে দিলাম। আমি- কেন মা ভালো হয়নি মোছা। মা- দুষ্টু এত সুন্দর করে আমিও মুছতে পারিনা, একটুও নোংরা নেই এখন। খুব সুন্দর হয়েছে। একদম পরিস্কার তোমার বাবা এসে বলবে দেখবে এতসুন্দর করে আমিও কোনদিন মুছিনা। আমি- ওমা বাস ধুয়ে পুজা দেবেনা। মা- হ্যা বাসন ধুয়ে স্নান করে পুজা দেব তুমি পাখার নিচে বস এখন একদম ঘেমে গেছ। আমি- চলো তাহলে দেরি করে লাভ কি। মা- এতসুন্দর   করে ঘর মুছলে তোমাকে কিছু দেওয়া উচিৎ আমার। এই বলে মা হাত বাড়িয়ে আমাকে জরিয়ে ধরে সোজা মুখে চুমু দিল। চকাম চকাম করে বেশ কয়েকটা চুমু দিল আর বলল কি খুশী তো। আমি- মাকে জরিয়ে ধরে নিলাম আর পাল্টা মায়ের ঠোঁটে চুমু দিলাম, রসালো ঠোট দুটো চুক চুক করে চুষতে লাগলাম। এবং আমার বুকের সাথে জরিয়ে ধরলাম। মায়ের দুধ দুটো আমার বুকের সাথে চেপে আছে, বোটা দুটো যে শক্ত হয়ে আছে সে আমি অনুভব করছি। যদিও আমি জাঙ্গিয়া পরা মায়ের দু পায়ের মাঝে লাগলেও মাকে সেই অনুভব আমি দিতে পাড়লাম না জতি ফোঁস করুক পায়ের সাথে টান হয়ে আছে। মা- উম সোনা আর না এবার ছারো আমাকে চল বাসন মেজে নেই, সান করে পুজা দেবো তো।