স্কুটি চালাতে ভাবলাম যাক ভালোই হল মায়ের সাথে সারদিন রোমান্স করে বাঁড়া ঠাঠিয়ে ছিল খালাস হতে ভালোই লাগছে এখন। এবার মায়ের পালা মাকে না দিয়ে আর বোনের কাছে যাওয়া যাবেনা, মা যদিও লাইনে এসে গেছে কিন্তু সেইভাবে জমছে না। তাড়াতাড়ি গিয়ে মায়ের জন্য মার্কেটিং করে বাড়ি ফিরে বাবাকে তাস খেলতে জাওয়ার সুযোগ করে দিতে হবে, তবেই না মাকে পাবো। যা করার আজকেই করতে হবে। আর দেরী করতে পারবোনা। মায়ের কথা ভাবলেই দ্যাখ আবার বাঁড়া জাঙ্গিয়ার ভতরে লাফাতে শুরু করেছে উফ মা মানেই এমন হয়। আমার তো মা ছাড়া আর কিছু ভালো লাগেনা, অন্যদের কি হয় জানিনা। নিজের মাকে দিতে পারা সৌভাগ্যের ব্যাপার সেই সুযোগ আমি পাবো জানি, সে আজ হোক বা কাল হোক, মাকে পাওয়ার জন্য কম তো করছিনা। মায়ের সারাও পাচ্ছি তেমন। এইসব ভাবত ভাবতে বাড়ি পৌছে গেলাম। স্কুটি রেখে দরজায় যেতেই বাবা দরজা খুলল। বাবা- কোথায় যাবি তোরা তোর মা তো একদম সুন্দরী হয়ে এছে সেজে গুজে। আমি- কি যে বল তুমি আমার মা সত্যিই সুন্দরী সেজে সুন্দরী হত যাবে কেন। তোমার বউ তুমি জানো না। নিজের বউকে কোথায় প্রশংসা করবে তা না নেগেটিভ কমেন্ট কর তুমি বাবা, মাকে কি তুমি ভালবাসোনা। বাবা- না আমি আর পারিনারে বাবা তোর মাকে তুই দ্যাখ, যে কয়দিন বেচে আছি খেয়ে পরে যেতে পারলেই হল, কি হবে সংসার দিয়ে, আমার আর কিছু লাগবেনা। আগে আমার বউ ছিল এখন তো সে আমাকেও দেখে না, আর আমিও তাকে দেখতে পারিনা, কি করব বল, তোর কামাই খাচ্ছি আমি তো দেখবো কি করে। মা- রেগে গিয়ে বলল কি কথা বলছ তোমার ছেলে তোমাকে বলেছে কোনদিন কাজ করে খাও, নিজে তো কিছু পারো না ছেলেকে উল্টো কথা বলে কষ্ট দিতে চাইছ, বুঝলি বাবা এবার বোঝ তাহলে তোর বাবা কেমন। তুই টাকা পাঠানো শুর করলে দাড়িয়ে থেকে বারিতা করেছ আর জামাই একখান জোগার করেছে আর কি করেছে উনি। দেখেছিস তো জামাইবাড়ি। মেয়েটা ওইখানে থাকে রয়েছে যে তাই কপলা ভালো। আমি- বাদ দাও মা বাবার শরীর ভালনা তাই আমি বাবা কি বলল ভাবি না থাকো বাবা তুমি তোমার মতন আমি সব করব তোমাকে আর ভাবতে হবেনা, আমকে যে সবাইকে নিয়ে থাকতে হবে, কেউ আমার পর না, মা বাবা এবং বোন সবাইকেই আমাকে দেখতে হবে। মা- শোন ছেলের কথা এমন হতে হয় পুরুষ মানুষ, অনেক দায়িত্ব নিতে হয় যেটা তুমি পারোনি তোমার ছেলে পারবে। বাবা- হেঁসে দিয়ে তাই গো, যাক তোমার ছেলে ভালো হলেই আমার ভালো, যা বাবা মাকে নিয়ে যা কি কিনবে কিনে দিস, আমি অনেক কিছু দিতে পারিনাই, তুই সব দিস তোর মায়ের যা লাগে। তোরা সুখী হলেই আমার সুখ এটা বলতে পারি আমি হিংসে করব না কোনদিন। আমি- ওঁ বাবা তোমার জন্য কি আনবো, বিদেশ থেকে আনি নাই কারন কেজিতে যা ওরা নেয় তার হাফে এখানে সব হয়ে যাবে। বাবা- না কি লাগবে আমার এখন কিছু লাগবেনা, তুই তোর মাকে কিনে দে পরে এক জোরা লুঙ্গি আনলেই হবে। গরম পরে গেছে পারলে একটা পাতলা জামা আনিস সব সময় পরা যায়। আমি- আচ্ছা তবে আমি আর মা বের হচ্ছি তুমি বাড়িতে থেকো আবার চলে জেওনা যেন। বাবা- না না তোরা ৮ তার মধ্যে আসিস তারপর যাবো। আমি- আচ্ছা চলো মা বলে আমি আর মা বের হলাম, বাবা দরজা টেনে দিল টীভি চলছিল। আমি মাকে বললাম সত্যি মা তোমাকে দারুন লাগছে বাবা মিথ্যে বলেনি, কিন্তু ঠোটে লিপ্সটিক দাওনি কেন। মা- না নেই আমার দেব কি মেয়ে আসলে মাঝে মাঝে ওর থেকে দিতাম। আমি- ঠিক আছে আমার সোনা মাকে আমি আজকে কিনে দেব দুই তিন রঙের। তবে লাল আমার ভালো লাগে। মা- নাও চলো এবার শুনলে ৮ টার মধ্যে আসতে হবে।   আমি- স্কুটি বসে বললাম মা বসো। এই বলে সাইড প্যাডেল নামিয়ে দিয়ে বললাম এটায় পা দিয়ে বাদিকে পা দিয়ে বস। মা- এক পায়ে ভর দিয়ে উঠে বসল আর বলল ধরব কি। আমি- তোমার এতবড় ছেলে আছে আমাকে ধর। এই বলে মায়ের হাত এনে আমার কোমর ধরিয়ে দিলাম। আর বা হাত দিয়ে মায়ের পা টেনে নিয়ে বললাম আমার গায়ের সাথে ঠেকে বসো। মা- আমাকে ভালো করে জরিয়ে ধরে বলল বসি নাই তো তাই ভয় লাগছে আমার। আমি- টের পেলাম মায়ের ডান দিকের দুধটা আমার পিঠে ঢুকে যাচ্ছে, ব্লাউজ ব্রা পড়লে নরম লাগল। আমি বললাম মা চালালাম এবার। মা- আমার ঘারের কাছে মুখ এনে বলল চলো। আমি- মা বড় রাস্তা দিয়ে যাই ফাঁকা আর ভালো রাস্তা। মা- কি গো কি কি কিনবে, আর কার জন্য কিনবে, মা না বান্ধবীর জন্য। আমি- বললাম আমার যে মা সেই বান্ধবী, তাই দুজনার জন্য কিনবো। মা- কি বলল তোমার বাবা শুনলে তোমার মাকে তুমি দ্যাখ, তা দেখবে তো মাকে। আমি- আবার কয় তুমি বোঝনা তোমার ছেলে কেমন, আমি শুধু মাকে দেখবো না মায়ের যা লাগবে সব আমি মাকে দেবো।