মা- সে আমি বুঝেছি আমার ছেলে আমার জন্য সব কিছু করবে, আগে ভরসা ছিলনা কিন্তু এখন আমার ভরসা হয়েছে সোনা বলে কানের কাছে দীর্ঘ নিঃশ্বাস দিল। আমি- হুম তাই যেন মা হয় তোমার মনের সব আশা যেন আমি পুরন করতে পারি, এই বলে হঠাত ব্রেক করলাম। মা- উরি বাবা কি হল বলে একদম আমার গায়ের সাথে চেপে গেল। এইবার দুটো দুধ লাগল আমার পিঠে। আমি- মা একটা গর্ত ছিল তাইব্রেক করেছি, তুমি আমাকে ভালো করে ধরে থাকো বলেছি না। মা- হুম বলে এবার দুটো হাত দিয়ে আমাকে জরিয়ে ধরল আর বলল বাবা ভয় পেয়ে গেছিলাম। আমি- তোমার ছেলে থাকতে কিসের ভয় মা, স্কুটি তো আমি চালাচ্ছি ব্রেক না করলে দুজনেই পরে যেতে পারতাম তাই। মা- ঘারে মুখ দিয়ে বলল ভালোই হয়েছে লিপ্সটিক পরি নাই তাহলে তোমার পিঠে লেগে যেত। আমি- সে লাগে লাগুক ছেলের পিঠে মায়ের লিপস্টিক লাগলে কে কি বলবে। এই বলে মায়ের হাত ধরলাম আমার বা হাত দিয়ে ভালো করে ধর মা। আর বেশী দূর নেই এখনো ৬ টা বাজেনি ৮ টার আগে ফিরে আসতে পারবো। এইভাবে তোমার বসতে কষ্ট হচ্ছে তাইনা, আসলে তুমি যদি চুড়িদার, বা কুর্তি পড়তে তবে দুদিকে পা দিয়ে বস্লে অনেক ফিরি থাকতে এক দিকে পা তো তাই তোমার কষ্ট হচ্ছে তাইনা। মা- না না ঠিক আছে তোমাকে জরিয়ে ধরেছিনা আর সমস্যা নেই তবে দুইদিকে পা দিয়ে বস্লে সত্যি ভালো হয় আমি যা বুঝলাম। আমি- হুম আজকে কিনে দেব তোমাকে, একটা হট কুর্তি আর একটা চুড়িদার। মা- আর কতখন লাগবে সোনা এই রাস্তা দিয়ে তো আমি আসিনাই কোনদিন ভেত্রের রাস্তা দিয়ে গেছি তাও টোটো করে। তবে রাস্তা ভালো ওই একটা গাড্ডা ছাড়া। আমি- এইত মা আর কিছুদুর গিয়ে মার্কেটের গলিতে ঢুকে পড়ব আমরা। মা- না সময় তো কম লাগলো ভেত্রের রাস্তা থেকে। ভালো হাওয়াও লাগছে এই রাস্তায় আর লোকজন কম পারার রাস্তার মতন না। কত চেনা লোকের সাথে দেখা হত ওই রাস্তা দিয়ে আসলে জাওয়ার সময় আমরা এই রাস্তা দিয়ে যাবো কেমন। আমি- এইত মা ঢুকছি এবার বলে ডানদিকে মোড় নিয়ে সোজা ঢুকে গেলাম। তবে ঠিক করলাম বোনকে নিয়ে যে মলে গেছিলাম সেতায় যাবো না। তাই একটু এগিয়ে আরেকটা বড় মলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আর বললাম মা এসে গেছি নামো। মা- পা ফেলে নেমে দাড়িয়ে বা বেশ বড় দোকান তো কোনদিন আসিনি আমি তো স্টেশনের কাছে যেতাম। আমি- হুম কালকে বোন চিনিয়েছে আমাকে ওকে এখান থেকে কিনে দিয়েছি মা। এই বলে স্কুটি স্টান্ড করে মাকে নিয়ে মলে ঢুকলাম। গিয়ে কুর্তি যেখানে সেখানে দাঁড়ালাম আর বল্লমা ওনার সাইজের কুর্তি দিন। সেলস্ম্যান- আচ্ছা বসেন বলে অনেকগুলো বের করল। দেখেনিন পছন্দ করে নিন সাইজ পরে দিচ্ছি। আমি- দ্যাখ তুমি বলে মায়ের সামনে দিলাম। মা- বলল না তুমি দ্যাখ আমার দেখতে হবেনা। আমি- বেছে দুটো নিলাম একটা লাল গলায় কাজ করা ভেল্ভেটের আরেকটা সুতীর। সেতাও কাজ করা তবে হাল্কা ইট রঙের। মা- হাতে নিয়ে দেখে বলল ঠিক আছে তবে একটা নাও দুটো নিতে হবেনা। পড়ার সময় কই একটা হলেই হবে। আমি- তবে ভেল্ভেটের নেই কি বল। মা- আচ্ছা তাই নাও। আমি- এবার এঁর লেজ্ঞিন্স দিন, লালাএর সাথে সাদা দিন। সেলস্ম্যান- সাথে সাথে সদা কুর্তি বের করল আর বলল সবার একই সাউজ কোন অসবিধা নেই। তবে আপনার সাইজ তো ৩৮ হবে তাইনা, দারান বলে ভেতর থেকে ৩৮ সাইজের কুর্তি বের করে দিল। আর বলল এঁর ম্যাচিং ব্রা প্যান্টি লাগবে কি। আমি- হুম দিন না ভালো ব্র্যান্ডের দিন। সেলস্ম্যান- কয়েকটা লাল সাদা, কালো ব্রা বের করল, ডি সাইজের ৩৮। আমি- দেখে দেখে একটা লাল আরেকটা কালো নিলাম এই দুটো নাও তুমি। মা- হাত দিয়ে ধরে হুম ঠিক আছে হবে। এই দুটো হলেই হবে আর লাগবেনা। আমি- কি প্যান্টি লাগবেনা খালি পরবে নাকি। মা- আছে যদিও তবুও নাও দুটো। আমি- এই প্যান্টি দিন কত সাইজ লাগবে তোমার। মা- ওই ৩৬ হলেই হবে। সেলস্ম্যান- বের করল ব্র্যান্ডের মাল। আমি- দেখে একটা লাল আরেক্টা খয়েরী নিলাম। মা- হয়েছে চলো এবার বলতে। আমি- বললাম বিল করেন। উনি আমার হাতে দিয়ে ওইদিকে যান ওখানে বিল হবে আর কিছু লাগবেনা। শাড়ি চুড়িদার। আমি- হুম বলতে বলল ওইদিকে যান ওখানে অনেক কালেক্সন আছে। আমি মায়ের হাত ধরে নিয়ে যেতে যেতে বললাম কি ঠিক আছে তো। মা- বলল কি সব কিনে দিলে কোথায় পড়ব আমি। আমি- বললাম তুমি আমি বেরাতে যাবো দীঘা বা পুরি সেখানে গিয়ে পড়বে। গে কিনে তো নেই চল বলে গিয়ে একটা চুড়িদার পছন্দ করলাম, সাথে ওড়না আর প্যান্ট নিলাম। মা- বলল এটা ঠিক আছে পরা যাবে কিন্তু ওইটা কি করে পড়ব আমি। লোকের সামনে যাওয়া যাবে কি বলবে। আমি- আগে নিয়ে নেই পরে কথা বলব এবার শাড়ি কিনবো। কি শাড়ি নেবে ব্যানারসি নাকি অন্যকিছু। মা- না কাজিভরম কিনে দাও আমার খুব পছন্দ।