আমি- আচ্ছা বলে গেলাম আর দেখে দেখে কয়ক্তা দেখে বললাম কোনটা নেবে। মা- তুমি যেটা পছন্দ করবে সেটাই নেব। আমি- হাল্কা গোলাপী রঙের আঁচলে কাজ করা এবং খোলে কাজ করা নিলাম। ব্লাউজ বলতে বলল বাইরে গিয়ে নিতে হবে এখানে ব্লাউজ রাখা হয়না। আমি তবে সব কটার বিল করেন। ম্যানেজার বিল করে বলল এইনিন। আমি- টাকা ক্যাশ পেমেন্ট করে ব্যাগ নিয়ে মায়ের হাত ধরে বের হব। মা- বলল তোমার বাবার জামা নিয়ে নাও। আমি- ওঁ হ্যা অলে আবার বাবার জন্য দুটো হাল্কা জামা নিলাম সাথে আমিও একটা সাদা হাল্কা জামা নিলাম। তারপর বের হলাম। মা- আর কিছু লাগবেনা চলো এবার বাড়ি যাই। আমি- ইস কি বলে তোমার পায়ের নুপুর তো কিনবো। তোমার গলার কোন হার নেই সেটাও কিনবো আবার কবে আসবো আজকেই নিয়ে নেব। তারপর সাজুগুজুর জিনিস। মা- সব মনে আছে তোমার। তাইনা। আমি- মনে থাকবেনা কাকে কিনে দিচ্ছি আমার মাকে, আমার মাকে আমি সাজিয়ে সুন্দর করে রাখবো।  এস বলে সোজা নামী একটা সোনার দোকানে গেলাম। গিয়ে আগে মায়ের পায়ের নুপুর দেখে পছন্দ করলাম। মায়ের পা টুলের উপর তুলে আমি মায়ের পায়ে পড়িয়ে দিলাম। নাড়া দিতে বেশ ঝুব ঝুন করে শব্দ হল। দাম লেখা ছিল তাই মাকে দুটোই পড়িয়ে দিলাম। এরপর মায়ের জন্য হার দেখলাম। অনেকদাম তবুও একটা পছন্দ করলাম। মায়ের গলায় দিয়ে দেখলাম দারুন লাগছে মাকে। আমি দেরী করলাম না ঐটা নিয়ে নিলাম। দুটো বিল করতে বললাম। দোকানদার বিল করে দিল আর আমাদের ঠান্ডা খাওয়ালো। সব নিয়ে বের হলাম। মা- বেড়িয়ে বলল কত টাকা খরচা করলে তুমি কি দরকার ছিল। আমি- বললাম একদম এই ব্যাপারে কথা বল্বেনা আমি পছন্দ করে কিনেছি। বাবা তো দিতে পারেনি ছেলে পেরেছে তাই দিল, তোমার মনের আশা পুরন করার চেষ্টা করলাম মা। টাকা কোন ব্যাপার না মা আমার এক মাসের কামাই এখনো খরচা হয়নি মা। তুমি খুসী হলেই আমার জীবন সারথক মা।  মাত্র সারে ৬ টা বাজে অনেক সময় আমাদের হাতে। এই বলে সোজা স্কুটির পাশে এসে দারলাম, ফাঁকা কেউ নেই। পাশেই একটা কস্মেটিকের দোকান ওখানে গেলাম মায়ের জন্য, শ্যাম্পু,, সাবান, লিপ্সটিক, আইভুরু, আর কিছু মেকাপ নিলাম। এবার বলো মা কি খাবে।   মা- না কি খাবো বাড়ির দিকে যাই চলো যাই। কতকিছু কিনলে আর কিছু লাগবেনা। আমি- তোমরা মায়েরা এত কিপটে কেন গো, তুমি খেলে তোমার ছেলেরো খাওয়া হবে কেন বোঝনা। মা- বলল তুমি যা খাবে আমিও তাই খাবো। বল তুমি কি খাবে। কি খেতে ইচ্ছে করছে তোমার। আমি- আমার তো মায়ের মুখ থেকে খেতে ইচ্ছে করছে। মা- তাই হয় নাকি এখানে, বাড়ি নিয়ে চলো বাড়ি গিয়ে খাবে। আমারো তো ইচ্ছে করে নাকি। আমি- মা তবে চপ স্টিক নেই কয়েকটা বাবাও খাবে পরে আমরা খাবো। মা- সে কি জিনিস। আমি-  বাশের কাঠিতে মাংস ভরে মস্লা দিয়ে ভালো করে ফ্রাই করা। দারুন লাগে খেতে। আর নেব আইসক্রিম। ঠন্ডা তো খেলাম তাই না। মা- তবে নিয়ে চলো।