ঠিক ৭মিনিট বাদেই মা থালায় ভাত, ডাল, বড়ি ভাজা আর ডিমের ওমলেট সাজিয়ে বললো, " নে বসে পড় খেতে....."। " তুমি খাবেনা?" " হ্যাঁ খাবোতো....আগে তুই খেয়ে নে...তোকে দিয়ে নি....তারপর খাবো", মা উত্তর দিলো। আমি আার কথা বাড়ালাম না.....খিদেও পেয়েছিল.....খেতে বসে পরলাম। মা আমার সামনে বসে বাসনপত্র গুলোকে নিয়ে খুটখাট করছিল......হঠাৎ বললো, " আমি তোর বিয়ের কথা বলায় তুই রাগ করছিস কেন?" আমি কোনো উত্তর দিলাম না.....চুপচাপ খেয়ে যেতে লাগলাম। মা আবার একটু চুপ করে থাকল.....তারপর বলে উঠল, " তুই বিয়ে করিস....এটা...."। আবার চুপ করে গেল মা। আমি খাওয়া থামিয়ে জিগ্গেস করলাম, "এটা কি?"। মা কোনো উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে নিজের পা খুঁটতে লাগল। আমি আবার জোর দিয়ে জিগ্গেস করলাম, " এটা কি বোলবেতো?"। মা এবার পা খুঁটতে খুঁটতেই উত্তর দিল, " তুই কোনো মেয়ে কে বিয়ে করবি...........এটা আমি.......কেন জানিনা মন থেকে মেনে নিতে পারছিনা"। আমি চুপচাপ খেয়ে যেতে লাগলাম, মার মন্তব্যের কোনো উত্তর দিলাম না। মা ও আর কোনো কথা বললোনা। কিন্তু আমার মনের ভিতর হাজার হাজার স্বপ্ন যেন ঢেউয়ের মত গড়ছিল আর ভাঙছিল......আমি একবার আশা করছিলাম......মা আমারই মত কোনো স্বপ্ন দেখে, তাই আমার সাথে কোনো মেয়ে কে কল্পনা করতে পারছেনা.....আবার ভাবছিলাম....মা হয়তো ভয় পাচ্ছে যে কোনো বাইরের মেয়ে এসে মা ছেলের মধ্যে দূরত্ব তৈরী করে যদি। মনের ভিতরের লড়াই মনেই চেপে রেখে খাওয়া শেষ করলাম.....মাকে খেয়ে নিতে বলে মুখ ধুতে চলে গেলাম। মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে শুয়ে শুয়ে আকাশপাতাল ভাবতে শুরু করলাম। হঠাৎ মনে পড়লো সেই জানোয়ার টার কথা.....কোথায় গেল সেটা???? মার কাছে জানতে হবে তো। তারাতারি উঠে বসলাম, খাট থেকে নামতে যাব, আঁচলে হাত মুছতে মুছতে মা ঘরে ঢুকল। আমি মাকে জিগ্গেস করলাম, " মা, ওই নরপশুটা কোথায়? তুমি কি...." আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই মা বলে উঠল, "ওই লোকটার কথা তুলিস না তো.....গত দুমাস ধরে আপদটার পাত্তা নেই.....আমি একটু শান্তিতে আছি। আমায় ওর কথা মনে করাস না"। আমি চুপ করে গেলাম....মা খাটে এসে বসল আর আমার পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলাতে লাগল। আমি ধীরে ধীরে কাৎ হয়ে মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পরলাম.....মার হাত পিঠ থেকে মাথায় উঠে এল। আমি একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে মাকে জিগ্গেস করলাম..." মা, সেদিন আমি বেরিয়ে যাওয়ার পর তোমার সাথে কি হয়েছিল?"। মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো......তারপর বললো, "সেসব শুনে কি করবি সোনা?", " আমায় শুনতে হবে....তুমি প্লীজ বলো"। যে কথাটা মাকে বলতে পারলাম না, সেটা হল, আমি আমার কাপুরুষতার ফল জানতে চাই....জানতে চাই আমি কোন দুরবস্থার মধ্যে আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটাকে ফেলে পালিয়েছিলাম......আমি আমার অপরাধের বিশদ বিবরন চাই, যাতে নিজের শাস্তিটা সঠিক নির্ধারন করতে পারি। মা খুব নিচু গলায় বলতে শুরু করলো, "তুই বেরিয়ে যাওয়ার পর, আমি ঘরে ঢুকে লোকটার সামনে এসে বসলাম। নজর রাখতে লাগলাম শয়তানটা কখন জাগে। মদের নেশার ঘুম তো....একটু দেরিতেই ভাঙলো। আমি সামনে থেকে একচুলও নড়িনি.....যাতে ঘুম ভাঙা মাত্র আমার প্ল্যান মত কাজ শুরু করতে পারি। যেই দেখলাম ঘুম ভাঙছে তখনই.........", মা চুপ করে গেল। আমি মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম, কিছু বললাম না। মা একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করলো, " ঘুম ভাঙতে দেখেই লোকটার ওই নোংরা জিনিষটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করলাম.........খুব ঘেন্না করছিল.....কিন্তু ওর মাথায় তোর কথা যেন না আসে সেটা নিশ্চিত করার জন্য ওইটাই আমার কাছে তখন একমাত্র রাস্তা বলে মনে হয়েছিল। বেশ কিছুক্খন চোষার পর লোকটা ধাক্কা দিয়ে আমায় মেঝেয় ফেলে দিল। নিজেও মেঝেয় নেমে এল, তারপর আমায় বললো চার হাত পায়ে হামাগুড়ি দিতে......ওর দিকে পেছন ফিরে। তাই করলাম। লোকটা তারপর......ঢোকাতে শুরু করল। আমার সারা শরীর যন্ত্রনায় ছিঁড়ে যাচ্ছিল.....কিন্তু আমি টুঁ শব্দও করিনি। একসময় সে আমায় ছাড়ল। আমি অজ্ঞানের মত হয়ে গেছিলাম।" মা আবার একটু চুপ করলো। আমার দুচোখ দিয়ে জল পড়ছিল...মা একটা হাত দিয়ে আমার চোখ মুছে দিল। তারপর আবার বলতে শুরু করলো, " এর পর এটাই রুটিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল.......যখনই শয়তানটা তোর কথা তুলতো, তখনই আমি শরীর দিয়ে চুপ করিয়ে দিতাম। ও বুঝতে পেরেছিল সেটা। আমি কখনও না বোললে, ও তোকে খুঁজে বার করার কথা তুলতো.......আর আমি পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পরতাম। এভাবেই কেটে যাচ্ছিল। শিকার আর শিকারী একঘরে......এক ছাদের তলায়। রোজ আমার মাংসে ওই জানোয়ারের ভোজ"। আমি আর থাকতে পারলাম না.....মা কে জাপটে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম।