মা আমাকে জড়িয়ে ধরে সান্তনা দিতে লাগল....বললো, " এই সোনা....এরমভাবে কাঁদেনা......আমি তো ঠিক আছি। তোকে সেফ্ রাখার জন্য ও রকম কষ্ট আমার গায়ে ও লাগেনি। তুই কাঁদিস না সোনা....তুই কাঁদলে আমার তার থেকে বেশি কষ্ট হয়........"। আমি অনেক কষ্টে কান্না থামালাম। মা আমার গায়ে মাথায় হাত বোলাতে লাগলো। কিছুক্খন চুপ করে থাকার পর, মা আবার কথা বলে উঠল, " তুই যাওয়ার প্রায় এক বছর পর......আমার পেটে একজন এসেছিল...."। আমি বিদ্যূৎপৃষ্টের মত সোজা হয়ে বসলাম.....মার মুখের দিকে তাকিয়ে রুদ্ধশ্বাসে জিগ্গেস করলাম, "তারপর....?"। মার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল.....কাঁপা কাঁপা গলায় মা বলে উঠল, " ওই শয়তান টাকে বলে ফেলেছিলাম আনন্দ চাপতে না পেরে.......ও একদিন জোর করে কি একটা ওষুধ খাইয়ে দিল.......আমার বাচ্চা টাকে বাঁচতে দিলোনা".....তীব্র হাহাকারে ভরে উঠল মার গলা......আমার মন। "একটা মানুষ আমার জন্য এত কষ্ট পেয়েছে!? আর আমি সামান্য কটাদিন ভাত না পাওয়া কে কি বিরাট কষ্ট ভেবেছি!!! অহংকার করেছি নিজের সহিষ্নুতার!!! ছিঃ"...নিজের উপর ধিক্কারে মনটা ভরে গেল। যদিও মার কান্না থেমে গেছে......মা এখন আমার কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে.....তবুও মার বিষন্ন দিনযাপনের বর্ননা.....আর্ত হাহাকার নিজের অজাত শিশুর জন্য আমার কানে বেজে চলেছে....আর আমার লজ্জা যেন বেড়েই চলেছে। মার মাথা কোলে নিয়ে, দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে এসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পরলাম.....টের পাইনি। হঠাৎ কোলের মধ্যে কিছু একটা নড়া চড়া করায় ঘুমটা ভেঙে গেল। মার মাথাটা আমার কোলে নড়ছে.....আর......সর্বনাশ!!!!! আমার ডান্ডাটা তো খাড়া হয়ে রয়েছে মার গালের নিচে...মা মাথা নাড়ালেই ঘষা লাগছে...আর অসহ্য একটা সুখের অনুভুতি ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। "কিন্তু মা যদি টের পায় আমার এ অবস্থা???" ভয় আর সুখের মাঝে সুখের অনুভুতিটাই জিতে গেল.....মার মাথার চাপের আারামটা তারিয়ে তারিয়ে অনুভব করতে লাগলাম। ওদিকে মার মাথাটাও যেন বেশিই নড়ছে....মা কি কিছু বুঝতে পারছে?? আমি চোখ বন্ধ করে শুধু দুপায়ের মাঝে বাড়তে থাকা সুখে ডুব দিলাম......বন্ধ চোখের সামনে মার নগ্ন রুপ যেন আরো উজ্জল হয়ে জ্বলতে লাগল। ক্রমশ বুঝতে পারছি.....এবার আমি ঝরবো....আর.... ধরে রাখতে পারছিনা.....আহহ্ আহহ্...সারা শরীর ঝাঁকি দিয়ে প্যান্টের মধ্যেই ঝরে গেলাম। চোখ খুলতে সাহস হোলোনা.....ইচ্ছাও করছিলোনা....সারা শরীর জুড়ে একটা সুখের আলসেমি জেঁকে বসেছিল। মা কোল থেকে মাথাটা তুললো....কোনো কথা বললো না.....চোখ খুলে দেখার ও সাহস হচ্ছেনা। মা আমার দু কাঁধে হাত রাখল.....ভারী বুকদুটোর স্পর্শ পেলাম আমার বুকে.....আমার উপর ঝুঁকলো মা...."প্পুচ্" করে একটা চুমু খেল মা আমার গালে। চমকে চোখ খুলে তাকালাম...মাও তাকালো আমার দিকে.....মার মুখে একটা দুষ্টুমি ভরা ঠোঁট টেপা হাসি। মা আমার চুল গুলো ঘেঁটে দিল হাত দিয়ে.....আর হেসে বললো, "আামার সোনাটা....."। তারপর ঘুরে খাট থেকে নেমে দরজার দিকে এগোল। দরজার দিকে যেতে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে ঘার টা আমারর দিকে অল্প ঘুরিয়ে.......নিজের ডান গালে হাত বোলাতে শুরু করল....আর হাত বোলাতে বোলাতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমার গাল দুটো গরম হয়ে উঠল লজ্জায়।