মা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার বেশ কিছুক্ষন পর আমি বিছানা ছেড়ে উঠলাম। ব্যাগ থেকে আরেকটা বারমুডা বের করে বাথরুমে ঢুকে নোংরা প্যান্ট টা ধুয়ে নতুনটা পরে নিলাম। ভিজা প্যান্ট টা মেলার জন্য ছাদে উঠলাম। বাইরে তখন রোদ পরে এসেছে। ছাদে দুটো শাড়ি মেলা....আর শায়া ব্লাউজ ও মেলা। একটা জিনিষ দেখে অবাক হলাম....সবকটা জিনিষই তালি মারা, নয়তো সেলাই করা। "মার কি কোনো ভালো শাড়ি ব্লাউজ নেই?" আমার কৌতূহল হল। তারাতারি নিচে নেমে মার খোঁজ করলাম। মা দেখি অন্য বেডরুমের মেঝে তে বসে হারিকেন এ তেল ভরছে। আমি দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম.....মা একবার মুখ তুলে চাইল....মুখে একটা দুষ্টুমি ভরা হাসি। আমি হাসি টা অগ্রাহ্য করে গম্ভীর গলায় বললাম, " তোমার সাথে কথা আছে।" মা এবার একটু ভুরু কুঁচকে বললো, " কি হয়েছে? এতো সিরিয়াস্!!"। আমি বললাম, " তোমার সব শাড়ি গুলো ছেঁড়া কেন? তোমার ভালো শাড়ি নেই?"। মা হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্খন, তারপর বললো, " তুই আবার আামার শাড়ি নিয়ে পড়লি কেন? কি হয়েছে তোর?" আমি গম্ভীর গলায়ই উত্তর দিলাম, " আমার কিছু হয়নি, ছাদে তোমার শাড়িগুলো দেখলাম....সব ছেঁড়া। তাই জানতে চাইছি"। মা হেসে উঠল, বললো, "দূর্ পাগল....ছেঁড়া কোথায়? পুরোনো শাড়ি একটু ওরকম হয়...আমার ওতেই চলে যায়.....আমি কি আর সেজেগুজে বেড়াতে বেরোই নাকি? " আমি উত্তর না দিয়ে চুপচাপ মার দিকে তাকিয়ে থাকলাম....বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমার মার একটাও ভালো শাড়ি নেই। গলার ভেতর একটা কিছু যেন দলা পাকিয়ে উঠলো.....আমার মার একটা ভালো শাড়ি নেই...আর আমি গত সপ্তাহে শুধু শখের জন্য ৩০০০ টাকা দামের একটা জুতো কিনেছি!!! নিজের উপরে লজ্জায় মাথাটা নিচু হয়ে গেলো.....গলা খাঁকরিয়ে মাকে বললাম, "তুমি রেডি হও.....আমরা বেরোবো"| মা অবাক হয়ে বলল, " আমরা মানে? তুই আর আমি? যাবোটা কোথায়?" , "কিছু কেনাকাটা আছে..চলো" আমি উত্তর দিলাম| মা হাঁ হাঁ করে উঠল, "তুই কি পাগল???? তুই এখন শাড়ি কিনতে দৌড়াবি???? একদম না"| শুরু হলো আমার আর মার দড়ি টানাটানি| প্রায় দশ মিনিটের লড়াইয়ের পর মা হার মানলো....বললো, " তোর জিদই পূরণ হোক....চল যাবো.....কিন্তু একটু দাঁড়া......হারিকেনটা রেডি করেনি....তারপর যাবো"| আমি খুশি হয়ে বললাম..."ওক্কে র্ডালিং তাই হবে....আমি ততক্ষণে একটু সেজেগুজে নেই...আপনার মত সুন্দরীর পাশে না সেজে বেড়োলে লোকে আপনাকে মুক্তোর মালা আর আমায় বাঁদর বলবে তো.."| এই কথাটা শুনে মা কেন জানিনা লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে বললো, "তুই খুব দুষ্টু হয়ে গেছিস..."| আধ ঘন্টা বাদে রেডি হয়ে ঘর থেকে বেরোলাম| মাকে ডেকে জিগ্গেস করলাম রেডি কিনা, মা নিজের ঘর থেকে আওয়াজ দিল..." একটু দাঁড়া....আসছি"| প্রায় পাঁচ মিনিট পরে মা ঘর থেকে বেড়োলো....পরনে একটা লাল স্কার্ট আর একটা সাদা ফুলহাতা ব্লাউজ| আমার শাড়ি পরতে ভালোবাসা নিতান্ত আটপৌড়ে বাঙালি গৃহবধূ মাকে প্রতি রবিবার এই রকম পোষাক পরিয়ে টানতে টানতে চার্চে নিয়ে যেত ওই পশুটা......র্ধমের সাথে ওটুকুই সম্পর্ক ছিল ওর| মা কোনোদিনই এই পোষাকে স্বস্তি বোধ করেনি.....আজও করছেনা সেটা মায়ের মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম....আর এটাও বুঝতে পারলাম...মার একটাও বাইরে পড়ে বেরোবার মত শাড়ি নেই....থাকলে মা এগুলো পড়তোনা | মা আমার মুখের দিকে দ্বিধা আর প্রশ্ন ভরা চোখে তাকিয়ে ছিল.....আমি মার দিকে তাকিয়ে ......ভুরুটা একটু কুঁচকে বললাম, " উফ্ফ্ মা...কি পড়েছো? আমি আর তোমার সাথে বেরোবোনা" | মার চোখ দুটো ছল্ ছল্ করে উঠল....নিচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল....আমি আরো ভুরু কুঁচকে বললাম, " তোমার সাথে রাস্তায় বেরোলে.......পাব্লিক আমায় সত্যি সত্যিই বাঁদর বলবে ....... বলবে বিউটি এন্ড বিস্ট-এর জুড়ি বেরিয়েছে" | মার মুখে আস্তে আস্তে একটা স্বর্গীয় হাসি ফুটে উঠল.... গালে লালচে আভা ফুটে উঠল | আমার মনে হল...."পৃথিবীতে এত রূপসী আর কেউ......শুধু এই হাসি টা দেখেই গোটা জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যায়" | মার দিকে তাকিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম....হঠাত্ মার ডাকে সম্বিত ফিরলো....মা বলছিল, "কিরে? যাবিনা? নাকি এভাবেই দেখে যাবি আমাকে?" আমি একগাল হেসে উত্তর দিলাম, " তাতে আমার অসুবিধা নেই....তোমায় যা দেখতে লাগছেনা !!! সারাদিন ধরে তোমায় দেখলেও মন ভরবেনা" | মা লাজুক হেসে আমার বুকে একটা হাল্কা কিল্ মেরে বললো.." যাহ্ দুষ্টু.....খালি বাজে কথা !! আর আমায় দেখতে হবেনা....এবার বেরোন" |