আলো ফুটছে। হাওড়া আর আধ ঘন্টার মধ্যে ঢুকে যাবে গাড়ি। কাল বিকেলে উঠেছি,। রাতে কিছু খাইনি, কিন্তু খিদে পাচ্ছেনা। এতক্খন না খেয়ে আছি শুনলে রামাই স্যার পেটাতো। অদ্ভুত ওই মানুষটি না থাকলে আজ এই সাগর ডিসুজা কি এখানে থাকতো? ভাইজাগ স্টেশনের বাইরে যে দোকানটায় বাসন মেজে রাতের ভাত জোটাতাম, সেখানে একদিন কি একটা কাজে গেছিলেন। দোকান মালিকের ঝাড় খাচ্ছিলাম প্লেট ভেংগেছিলাম বলে। হঠাত পেছন থেকে কে যেন তেলেগু ভাষায় কি একটা বলে উঠল, মালিকের চড় মারতে ওঠা হাত ওখানেই আটকে গেল। মালিক ও ওই ভাষায় কি একটা বলে সরে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, একজন লম্বা চওড়া লোক, পরনে পাজামা পান্জাবি আার,___ঠোঁটে লিপস্টিক পরা। দেহ টা প্রায় পুরুষের আর মনটা? পুরোপুরি একজন মায়ের। লোকে রামাই স্যার কে কত কিছু বলে -- কিন্নর, বৃহন্নলা, হিজড়া। কিন্তু আমি জানি, গত আট বছরে জেনেছি, রামাই স্যার একজন মা। কি প্রবল স্নেহ এই ঘরছাড়া হতভাগাটার জন্য। অবশ্য প্রেম ও ছিল। কৃষ্নণ আপ্পার জন্য। ওই কিপটে, আধপাগল, আধবুড়োটা কে যে কেন ভালোবাসতো রামাই স্যার, প্রথমে আমার মাথায আসতো না। কিন্তু যেদিন বাথরুমে পড়ে গিয়ে স্যার এর পা ভাঙলো, সেদিন দেখলাম। ওই কিপটে ভাইজাগের সবচেয়ে বড় হাড়ের ডাক্তার কে ডবল ফিজ দিয়ে নিয়ে এল, বাড়িতে লোক এনে প্লাস্টার করালো, সবার জন্য খাবার কিনে আনলো। দুদিন পর কলেজ থেকে ফিরে স্যার এর ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি, বুড়োটা স্যার এর ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে দিয়েছে খাটের উপর ঝুঁকে, আর হাত দুটো স্যার এর কামিজের ভিতর ঢুকে দুদু দুটোকে সমানে টিপে চলেছে। দুজনেরই চোখ বন্ধ, আর মুখের উপর একটা অদ্ভুত আনন্দের আলো খেলা করছে। সেদিন প্রথম সামনে থেকে দেখলাম বড়দের আদর, সত্যিকারের আদর। কোনো দানবের অত্যাচার নয়। হাওড়া এসে গেল। শেষ যেদিন হাওড়া এসেছিলাম, সেদিন আমার সারা শরীরটা ছিল ব্যাথা। আগের দিন রাতে চোয়ালে যে ঘুষিটা খেয়েছিলাম তার ফলে ভেংগে গেছিল দুটো দাঁত। ঘুষি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম। যখন হুঁশ ফিরেছিল, তখন হাত দুটো পিছমোড়া করে বাধা ছিল। মেঝেতে পরেছিলাম। চোখ খোলার আগেই একটা শব্দ পাচ্ছিলাম, কেউ যেন গোঙাচ্ছে। চোখ খুলে প্রথমে সবকিছুই ঝাপসা লাগছিল, ঠিক বুঝতে পারছিলাম না আমার সামনে কি ঘটছে। যখন দৃষ্টি পরিস্কার হল,শিউরে উঠলাম___