আমার ঠিক সামনে সোফায় বসে আছে দানবটা, সম্পূর্ন উলংগ। আর তার কোলে, আমার দিকে মুখ করে বসে আছে আমার মা____সম্পূর্ন নগ্ন, খোলা চুল পিঠের উপর, হাতদুটো বাঁধা সামনে, আর মার দুপায়ের মাঝখানে অল্প অল্প কালো রেশমে ঢাকা আমার জন্মস্থান। আর সেই খানে ঢুকে আছে ওই দানবটার কালো মোটা ডান্ডা টা। দানবটা মার কোমরটা শক্ত করে ধরে একবার মাকে তুলছে আর নামাচ্ছে নিজের ডান্ডাটার উপর, আর তার সাথে সাথে মায়ের বন্ধনহীন বুকদুটো লাফাচ্ছে পাগলা ঘোড়ার মত। প্রতিবার শরীরটা যখন ধপাস্ করে পড়ছে, একটা কাতর গোঙানি বেরিয়ে আসছে মার মুখ থেকে। মার কাধেঁর কাছে ওই জানোয়ারটার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম যখন মার শরীরটা নেমে আসছিল নিচে আর শুনতে পাচ্ছিলাম ওর শুয়োরের মত ঘোঁতঘোঁত আওয়াজ। কতক্ষণ যে তাকিয়ে ছিলাম, নিজেই জানিনা, হঠাৎ সম্বিত ফিরলো ওই দানবটার গলার আওয়াজে। "দ্যাখ দ্যাখ ভালো করে দ্যাখ, এভাবেই আমি চুদি আমার মাগীদের,আর কেউ সেসময় পোঁদপাকামি মারতে এলে তার অবস্থা হয় তোর মত। দেখেনে ভালো করে।" এরপর আরো কিছুক্খন চোললো সেই কান্ড, তারপর হঠাৎ আঃ আঃ করতে করতে স্থির হয়ে গেলল দানবটা। বুঝলাম, আমার মায়ের ভিতর নিজের রস ঢেলে দিয়েছে ও। তারপর সব চুপচাপ হয়ে গেল। ক্লান্ত মাথাটা দেওয়ালে হেলিয়ে দিলাম। "তুই কি ভাবছিস এখানেই খেল শেষ?" বলে হেসে উঠল শয়তান টা। তারপর মাকে নিজের কোল থেকে নামিয়ে দুইপায়ের ফাঁকে চেপে বসাল। মায়ের চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল "মুখটা একটু খোলো, ও বামুনের মেয়ে, আমার চুষিকাঠিটা একটু চোষো, নাহোলে তোমার ছেলেকে আবার খেল দেখাব কিকরে?" মা একটা শব্দও না করে, হাঁ করে ওই নোংরা লোকটার ডান্ডাটা মুখে ভরে নিলো। তারপর মাথা উপর নিচে করে চুষতে সুরু করলো ওই কালো মোটা জিনিষটা। হঠাৎ চোখ গেল মায়ের দুপায়ের ফাঁকে, দেখি দুই থাইয়ে শুকনো রক্ত লেগে রয়েছে এখানে সেখানে। গাটা আবার গুলিয়ে উঠল। এর মধ্যেই আবার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে ওই জানোয়ারটার ডান্ডা টা। এক ঝটকায় মাকে কোলে তুলে আবার মার ভিতরে ঢুকিয়ে দিল ওটাকে। আবার শুরু হল সেই শব্দ গুলো। আমি তাকিয়ে ছিলাম একদৃষ্টে মার দিকে। হঠাৎ চমকে উঠে শুনলাম "হা হা হা___দ্যাখ দ্যাখ মাগী দ্যাখ তোর ছেলের দিকে___মাকে চোদন খেতে দেখে ডান্ডা খাড়া করে ফেলেছে খানকির ছেলেটা।" "এ ভাইয়াঁ, উতর্ না নেহি হ্যায় কা?" বাজখাঁই গলায় কেউ একটা চেঁচিয়ে উঠল। চমকে তাকিয়ে দেখি হাওড়া এসে গেছে,ট্রেনের কামরা পুরো খালি, একা আমিই বসে আছি সিটে, আর বাইরে থেকে লাল জামা পরা একটা লোক আমার দিকে তাকিয়ে। তারাতারি নেমে আসলাম, পিঠের ব্যাগটা নিয়ে। আমাকে নামতে দেখে ওই লোকটা চুপচাপ চলে গেল। আমিও এগোলাম গুটি গুটি পায়ে গেটের দিকে। বাইরে আসতে আসতে ভাবলাম, বাসে যাবো না ট্যাক্সিতে? তারপর ভাবলাম বাস রুট যদি পাল্টে গিয়ে থাকে, তাহলে সমস্যায় পরবো, তার থেকে ট্যাক্সিই ভালো। এগিয়ে গেলাম গাড়ি ঢোকার রাস্তাটা ধরে, একজন পুলিশকর্মীকে ট্যাক্সির কথা জিগ্গেস করাতে, তিনি একটা লাইন দেখিয়ে বললেন,"ওই লাইনে দাঁড়িয়ে টাকা জমা দিন, ট্যাক্সি পেয়ে যাবেন"। ওনাকে ধন্যবাদ দিয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, কলকাতার অনেক উন্নতি হয়েছে। লাইন টা বেশ লম্বা, আমার ঠিক সামনে একটা পরিবার দাঁড়িয়ে। বাবা,মা আর ছোট একটা ছেলে, ছেলেটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমে ঢুলে পড়ছে আর তার মা তাকে ধরে ঝাঁকিয়ে বলছে,"উঠে পড় সোনা উঠে পড়, অনেকদুর যেতে হবে এখনো"। কথা গুলো এক ঝটকায় আমাকে টেনে নিয়ে গেল স্মৃতির গভীরে। সেদিন ওই দানব টার ওই কথা গুলো শুনে লজ্জায় মাথা নিচু হয়ে গেছিল আমার। সত্যিই মার নগ্ন শরীরটার দিকে দেখতে দেখতে কখন যেন শক্ত হয়ে গেছিল আমার ডান্ডা টা, সারা শরীর জুড়ে একটা অদ্ভুত শীরশীরানি জাগছিলো। কিন্তু ওই নোংরা হাসিটা আমার সেই অবস্থাটাকে এমন বেআব্রু করে দিল যে আর মুখে তুলে তাকাতে পারছিলাম না। শয়তান টা সেটা বুঝতে পেরে আরো হাসছিল,আর বলছিল,"দ্যাখ দ্যাখ ভালো করে দ্যাখ...এমন ডাসা মাগীকে চোদন খেতে দেখলে তো ডান্ডা খাড়া হবেই...সেটা নিয়ে আর লজ্জা পাসনা। মা তো কি হয়েছে? ন্যাংটো মাগী তো! দু চোখ ভরে দ্যাখ। তবে হ্যাঁ, যতই বারা খাড়া করিস, ভাগ পাবিনা, এ আমার মাগী"। লজ্জায় আমার চেতনা আবার আধাঁর হয়ে এল। অজ্ঞান হোলাম, নাকি ঘুমিয়ে পরলাম, আজও ঠিক জানিনা। হঠাৎ একটা ঝাঁকানি তে হুঁশ ফিরে এল। তাকিয়ে দেখি মা আমার উপর ঝুঁকে আমায় ঝাঁকাচ্ছে। ধরমর্ করে উঠে বসলাম। আর তখনি চোখ গেল মার শরীর টার দিকে....একটা সুতোও নেই মার গায়ে....সম্পুর্ন নগ্ন অবস্থায় মা আমার একদম কাছে বসে আছে। যেটুকু আচ্ছন্ন ভাব ছিল, মুহুর্তের মধ্যে কেটে গেল, তৈরি হল এক নতুন সংকট, কোন দিকে তাকাবো? মার মুখের দিকে? নাকি ওই ফর্সা, নগ্ন, অপরুপ শরীরটার দিকে? মা বলে উঠল, " তুই ঠিক আছিস তো সোনা? খুব লেগেছে না তোর? খুব কষ্ট হচ্ছে, না?"।