আধঘন্টা পর মা একটা থালায় একগাদা লুচি আার তরকারি নিয়ে আমার সামনে ধরে বললো, "নে খা"। "না খাবোনা"।" খাবিনা!!! কেন?" "তুমি খাইয়ে না দিলে খাবোনা"। মা হেসে ফেললো, তারপর একহাতে থালা টা ধরে, একটা লুচি ছিঁড়ে, তরকারি মাখিয়ে আমার মুখের সামনে ধরে বললো, " নে হাঁ কর"। আমি ঠোঁট চিপে বললাম, "খুব গরম, ঠান্ডা করে দাও"। মা ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করতে গেলে আমি থামিয়ে দিলাম হাত বাড়িয়ে। মা অবাক হয়ে বললো, "কি হোলো আবার?" "এভাবে না, ছোটবেলায় যেভাবে দিতে"। মার চোখ দুটে আবার ভিজে উঠল। মা চুপচাপ লুচির টুকরোটা নিজের মুখে ভরে নিল। কয়েক মুহুর্ত পর, হাঁ করল, আর আমি মার ঠোঁটের উপর নিজের ঠোঁট টা চেপে ধরলাম। ছোট বেলা থেকেই আমি বেশি গরম জিনিষ খেতে পারিনা, তাই মা খাবার টা ঠান্ডা করে দিত। আমার যখন ১০-১১বছর বয়স, দুধের দাঁত পরে নতুন দাঁত ওঠার সময় খুব মাড়িতে ব্যাথা হত। খাবার চিবোতে পারতাম না ঠিকঠাক। তখন মা গরম খাবার নিজের মুখে চিবিয়ে নরম আর ঠান্ডা করে আমায় খাওয়াতো। এটাকে আমরা মা-ছেলে নাম দিয়েছিলাম পাখির মত খাওয়া। পরবর্তী কালে, আমি খুব রেগে গেলে, মা ঠিক ওই ভাবে মুখে খাবার নিয়ে ডাকতো, বলতো,"পাখির খাবার কে খাবে?" আর এটা শুনলেই আমার সব রাগ জল হয়ে যেত। গত১০ বছরে অনেক কিছু খেয়েছি, কিন্তু পাখির খাবার খাইনি। আজ সুযোগ পেয়ে আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না, সোজা মার মুখের থেকে খাবো বলে ঠোঁটের উপর ঠোঁট দিয়ে, জিভ টা ঢুকিয়ে দিলাম মার মুখে। সব কেমন যেন গন্ডোগোল হয়ে গেল। খাবার কথা একদম বেরিয়ে গেল মাথা থেকে। হঠাৎ করে মাকে জড়িয়ে ধরে কিস্ করতে শুরু করে দিলাম। প্রবল কামনার জোয়ারে আমার শরীরটা কাঁপতে লাগলো, মনে হোলো, এই কিস্ টাই আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে..... মার ঠোঁট...মুখ...জিভ...এগুলোকে শুষেই আমি বেঁচে আছি....ছেড়ে দিলে মরে যাবো। মা প্রথমে একটু যেন শক্ত হয়ে গেল আমার হাতের মধ্যে, তারপর আস্তে আস্তে শরীরটা যেন আলগা হয়ে গেল, মার হাত দুটোও ধীরে ধীরে আমায় জড়িয়ে ধরল। মা ও আমাকে কিস্ করতে শুরু করলো প্রবল ভাবে। ডিং ডং..ডিং ডং...ডিং ডং করে কোথায় যেন ঘন্টা বেজে উঠল। চমকে মুখ তুলে তাকালাম এদিক ওদিক। কিসের শব্দ বোঝার চেষ্টা করলাম। হঠাৎ খেয়াল হল, এতো আমার মোবাইলের শব্দ। মাকে ছেড়ে পকেট থেকে ফোনটা বার করলাম কল্ কাটার জন্য, কিন্তু পারলাম না নাম টা দেখে। রামাই স্যার। একটু সাইডে সরে এসে ফোনটা রিসিভ্ করলাম, "হ্যালো স্যার"। ওপার থেকে মহিলা সুলভ কন্ঠ ভেসে এলো, " কিরে বেটা? এখনো বাড়ি পৌঁছাস নি? সব ঠিক আছেতো বাচ্ছা?" একরাশ উৎকন্ঠা ভরা প্রশ্ন বানে ভেসে গেলাম আমি। তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, "বাড়ি পৌঁছে গেছি স্যার, অনেকক্ষন। ফোন করা হয়ে ওঠেনি। সরী স্যার"। " নিজের মা কে পেয়ে রামাই স্যার কে ভুলে গেছিস বেটা?"। "রামাই স্যার কে ভুলে যাওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব বলে তোমার মনে হয়, আম্মা?" একটুক্ষন ওপাশ থেকে শুধু নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া কোনো শব্দ শুনতে পেলাম না, তারপর স্যার এর আওয়াজ এল," ২দিন তোকে দেখিনি, তাতেই আমার এত কষ্ট হচ্ছে, আর তোর মা তোকে ১০বছর দেখেনি, তার না জানি কত কষ্ট হয়েছে? এখন তোর মার সাথেই থাক সব সময়, মাকে ছেড়ে কোথাও যাবিনা। আর মাকে কষ্ট ও দিবিনা। তবে হ্যাঁ, আমাকে রোজ একটা করে কল্ করবি। মনে থাকবে?"। "হ্যাঁ স্যার মনে থাকবে", আমি উত্তর দিলাম। ওপাশ থেকে আওয়াজ এল, "তুই একটা পাগল। একবার স্যার বলিস, একবার আম্মা"। "হি হি...তাইতো কিপটে বুড়োটা বলে, পাগল আম্মার পাগল ছেলে"। আমার কথা শুনেই রামাই স্যার একটু রাগত গলায় বলে উঠল," আমি ফোন রাখছি। যা বললাম মনে থাকে যেন"। কল্ টা শেষ হতেই নিজের মনে হেসে উঠলাম, ভাবলাম, "ইইস্ কি প্রেম!! বুড়ো কে বুড়ো বললেও রাগ!!" পেছন থেকে একটা ঠুং করে শব্দ পেয়ে ঘুরে তাকালাম। মা দেখি কড়াইটা বেসিনে রাখলো। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম মার দিকে। মা একটু ঘুরে হঠাৎ জিগ্গেস করলো, " তুই কি বিয়ে করেছিস?" আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে বললাম, " নাতো!! হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করছো......."।মার মুখটা হঠাৎ কেমন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বললো, " তাহলে কে ফোন করেছিল? আর ওটা কি ভাষায় কথা বলছিলি?"। " ওটা তেলেগু ভাষা। আার ফোন করেছিল........আমার আরেকটা মা"। উত্তরটা শুনে মার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, মার হিংসা হচ্ছে। আমি হেসে ফেললাম, বললাম, "১০বছরের গল্প জমে আছে মা, না বললে বুঝবেনা"। মা একটু চুপ করে বললো, "আগে খেয়ে নে, তারপর শুনবো।" "তুমি খাইয়ে দেবেনা?" মা আমার মুখের দিকে তাকাল......তাকিয়েই রইল বেশ কিছুক্খন। তারপর বললো, "এখন খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছে, তুই খেয়ে নে। আমি সেই ফাঁকে বাসনগুলো মেজে নি........পরে যখন গরম কিছু খাবি......তখন আবার খাইয়ে দেব"। কথাগুলো বলেই মা ঘুরে বেসিনে বাসন মাজতে শুরু করে দিল। আমি আর কিছু না বলে চুপচাপ খেতে লাগলাম।