১০মিনিট চুপচাপ কেটে গেল, আমি খাওয়া শেষ করে থালাটা বেসিনে নামিয়ে রাখলাম। মা বলে উঠল, "তুই চান করে নে, আমি একটু বাজার থেকে ঘুরে আাসি.....দুপুরের রান্না টা চাপাতে হবেতো"। আমি বললাম, "বাজার যেতে হবেনা, ঘরে যা আছে তাই রাধোঁ....তাই খেয়ে নেব"। মা বললো, " ঘরে কিছুই নেইরে সোনা....চাল ও বাড়ন্ত। একটু ময়দা আর ২টো আলু পড়েছিল, তাই দিয়ে তোকে খেতে দিলাম"। আমি বললাম, "তাও যেতে হবেনা.....কোনো হোম ডেলিভারির নাম্বার জানো? জানলে ফোন করে খাবার আনিয়ে নাও.....আর যদি না জানো, তাহলে ছেড়ে দাও, আমি নেট থেকে আরসালানের নাম্বার যোগাড় করে ফোন করে দিচ্ছি, আজ আরসালানের বিরিয়ানি খাব"। মা শুনে হেসে ফেললো, তারপর আবার একটু গম্ভীর হয়ে বললো, " নারে সোনা, তাহলেও আমায় একটু বেরোতে হবে"। " আরে কোথায় যাবে এই দুপুর রোদে?"। মা আমার প্রশ্নের উত্তর দিলোনা, কিন্তু বার বার বলতে লাগলো, " আমায় বেরোতেই হবে সোনা"। আমার কেমন যেন সন্দেহ হোলো। মাকে পিড়াপিড়ি শুরু করলাম কেন বেরোতে হবে জানার জন্য। অনেকক্খন ঝোলাঝুলি করার পর মা বললো, "ঘরে একটা পয়সা নেই রে.....সাহুজির দোকান থেকে কিছু টাকা ধার করে না আনলে......"। আমি বেশ বুঝতে পারলাম, মা খুব কষ্টে আছে, খাওয়া জুটছে কিনা সেটাও সন্দেহ হল আমার। আমি মার হাত দুটো চেপে ধরে বললাম, "তোমায় টাকার কথা ভাবতে হবেনা, আমার কাছে আছে। আমি এখন বড় চাকরি করি মা....তোমার সব দায়িত্ব এখন আমার.......তুমি কিছু চিন্তা কোরো না"। আমার কথা শুনে মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, আস্তে আস্তে মার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল. কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে বলে উঠল, "আমার সোনাটা কত বড় হয়ে গেছে......এখন আমার সব দায়িত্ব নেবে"।  মার এই ছোট্ট একটা কথা আমার শরীরটা হঠাত্ কাঁপিয়ে দিলো, কোনো অজানা এক অনুভূতি, দুই পায়ের মাঝখানে এক অদ্ভূত শিহরন্ জাগিয়ে তুললো। আমার ডান্ডাটা শক্ত হয়ে উঠলো। "এ আমার কি হচ্ছে? কি চাই আমি? আমি চাই নাকি আমার শরীরটা চায়? নাকি মনই চাইছে? শরীর শুধু মনকে প্রকাশ করে দিচ্ছে। আমার মন, শরীর আর আমি কি আলাদা?".... প্রশ্ন গুলো আমাকে ডুবিয়ে দিল নিজের মধ্যে। কোথায় আছি, কি করছি, সব ভুলে গেলাম। হঠাৎ বুকের মাঝে কেমন একটা ভেজা ভেজা লাগলো। চোখ দুটো নিচে নামিয়ে দেখলাম, মা আমার বুকে মুখ চেপে দাঁড়িয়ে আছে। আমার দুইহাত আষ্টেপৃষ্ঠে জাপটে ধরে রেখেছে মাকে, আর মার দুইহাত আমার পিঠ দিয়ে উঠে কাঁধ দুটোকে আঁকড়ে রয়েছে। মার চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে আমার বুক। মা আমার শরীরটার সাথে একদম লেপ্টে রয়েছে......"লেপ্টে রয়েছে!!!!!!"। বজ্রপাত হলো যেন আমার মাথার ভিতরে। "মা যদি টের পেয়ে যায় আমার ডান্ডাটার অবস্থা???".....আর ভাবতে পারলাম না.....তারাতারি জোর করে মাকে আমার শরীর থেকে দূরে ঠেললাম। মা একটু থতমত খেয়ে আমার দিকে তাকাল, আমি কষ্ট করে একটা হাসি দিয়ে বললাম, "খালি কাঁদে....কাঁদলে হবে? দুপুরে কি খাবে সেটা বলো.....ব্যাবস্থা করতে হবেতো"। মাও হেসে ফেললো, হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোখ মুছে বললো, "দায়িত্ব যখন নিয়েছিস, তুইই বল কি খাবি, আমি বলবোনা"। আমি বললাম, " এখানে কোন হোম ডেলিভারি আছে? তুমি জানো?"। মা বললো "থাকলেও তোকে আমি সে খাবার খেতে দেবোনা। তোর কাছে টাকা থাকলে টাকা দে....আমি দুমিনিটের মধ্যে দোকান থেকে চাল ডাল নিয়ে এসে রান্না বসিয়ে দিচ্ছি। ততক্ষনে তুই চান টা সেরে নে"। আমি দুএকবার আপত্তি করার পর মার জেদের কাছে হার মানলাম। পকেট থেকে পার্সটা বের করে মার হাতে দিয়ে বলে দিলাম, "ওটায় টাকা আছে, নিয়ে চলে যাও দোকানে, যা ভালো মনে করো, নিয়ে এসো"। মা পার্সটা নিয়ে যেতে প্রথমে গাঁইগুই করছিল, তারপর রাজি হল। আমায় বললো, " আমি বেরোচ্ছি। বাথরুমে তেল আাছে, সাবান নেই, এখন ওই দিয়েই চান করেনে। আমি দোকান থেকে সাবানও নিয়ে আসবো"। আমি ঘাড় নেরে হ্যাঁ বলে দিলাম। দুজনেই রান্নাঘর থেকে মাঝের বারান্দায় এলাম। মা দরজার দিকে এগোল শাড়িটা ঠিক করতে করতে। দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে বললো, " তুই তো চানে ঢুকবি, আমি দরজা বাইরে থেকে দিয়ে যাচ্ছি। তোর কিছু লাগবে? সিগারেট্? বিড়ি?"। আমি চোখ কটমট্ করে বললাম, " আমি ওসব খাইনা"। মা মুচকি হেসে বললো, " আমার সোনা ছেলে", বলে দরজা খুলে বাইরে চলে গেল। আমি কিছুক্ষন মার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে দেখে, আস্তে আস্তে আমার ঘরে ঢুকলাম। ব্যাগ থেকে একটা তোয়ালে, বারমুডা আার একটা স্যান্ডো গেন্জি বার করলাম। তোয়ালে জড়িয়ে জামা প্যান্ট খুলে খাটের ধারে রেখে দিলাম। তারপর বারমুডা আর গেন্জি টা হাতে নিয়ে বাথরুমের দিকে এগোলাম। কোনো কিছুই পালটায়নি ১০বছরে, শুধু একটু যেন বেশি ময়লা হয়েছে। বাথরুমের লাইটটা জ্বালিয়ে ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। দরজার পেছনে হুকে হাতের জিনিষ গুলো রাখতে গিয়ে দেখলাম.......হুকে একটা পুরোনো ভেজা ব্রা ঝুলছে......মার ব্রা!!!!