০১ আমাদের পরিবারের গল্পটা অনেকটা আর দশটা সাধারণ সনাতন পরিবারের মতোই, তবে একটু ভিন্নতা আছে আমাদের স্বভাবে। আমাদের বাড়িটা নিয়ম-কানুন আর পুজোপার্বণের মধ্য দিয়ে বেশ পরিপাটি করে চলে। আগে আমাদের পরিচয়টা দিয়ে নেই। আমার নাম আকাশ, বয়স সতেরো। আর আমার ঠিক উল্টো, ডানপিটে ছোট ভাইটার নাম সজীব, ওর মোটে দশ বছর বয়স। আমাদের বাবা অমরেশ বাবু, বয়স পঞ্চান্ন। বেশ রাশভারী মানুষ, মেজাজটা একটু চড়া। আর মা অপর্না, তার বয়স আটত্রিশের কাছাকাছি। বাবার সাথে মায়ের বয়সের ফারাকটা বেশ অনেকটা, কিন্তু মায়ের স্বভাবটা একদম ছোট বাচ্চাদের মতোই সাদা-সিধে আর আলা-ভোলা। ​মা দেখতে বেশ গোলগাল আর ভরাট গড়নের। যাকে বলে একদম লক্ষ্মী প্রতিমার মতো ছাঁচ। শরীরটা একটু ভারী হওয়ায় মা যখন হাঁটাচলা করেন, তখন এক ধরণের শান্ত ধীরস্থির ভাব ফুটে ওঠে। মায়ের গায়ের রঙটা উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। শাড়ি পরলে মায়ের চওড়া কোমরটা বেশ ভারী দেখায়, কিন্তু তাতে একটা অদ্ভুত মায়া আছে। মায়ের গলাটা একদম নিটোল, সেখানে একটা সরু সোনার চেইন সবসময় ঝুলে থাকে। আর মায়ের ঠোঁট দুটো প্রাকৃতিকভাবেই একটু লালচে আর পুরু, কথা বলার সময় সেগুলো যখন নড়ে ওঠে, তখন তাকে দেখতে আরও বেশি মায়াবী লাগে। তবে সবচেয়ে নজরকাড়া হলো মায়ের গলা আর ঠোঁট। নিটোল গলার ঠিক মাঝখানটায় আর লালচে ঠোঁটের এক কোণে দুটো কালো তিল আছে। মা যখন কথা বলেন বা হাসেন, ওই তিল দুটো যেন তাঁর রূপকে আরও মোহনীয় করে তোলে। ​মা মাঝেমধ্যে একটু আধটু রাগে ঠিকই, তবে আমার ওপর মায়ের রাগ নেই বললেই চলে। ছোটবেলা থেকেই আমি মায়ের আঁচল ধরা ছেলে, মা যা বলেন আমি একদম বাধ্য হয়ে তা মেনে চলি। কিন্তু সমস্যা হলো সজীবকে নিয়ে। ও একদম ছটফটে, সারাক্ষণ বাইরে দুষ্টুমি আর ঘুরঘুর। মায়ের কোনো কথাই কানে নেয় না। ​সেদিন দুপুরের কথা। কড়া রোদ মাথায় নিয়ে সজীব বাইরে থেকে মাত্র ঘরে ফিরেছে। মা রান্নাঘর থেকে ঘামতে ঘামতে বেরিয়ে এলেন। পরনের শাড়িটা কোমরে শক্ত করে গোঁজা, গোলগাল মুখটা আগুনের তাপে লাল হয়ে আছে। ​মা সজীবকে দেখেই চড়া গলায় বলে উঠলেন, “তোর কি একটুও আক্কেল হবে না, সজীব? এই দুপুরে রোদের মধ্যে বাঁদরমি না করলে তোর হয় না? আয় আজ তোর পিঠের চামড়া আমি তুলবো!” ​মা সজীবের কান ধরে একটু জোরেই টান দিলেন। সজীব উঁউঁ করে চেঁচাতে লাগলো। আমি জানি মা আসলে ওকে খুব একটা জোরে মারছেন না। আসলে বাবা ঘরের ভেতরেই বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। বাবা যদি একবার টের পান যে সজীব কথা শুনছে না, তাহলে আজ ওর কপালে দুর্ভোগের শেষ নেই। বাবার হাতের মাইর সজীব সহ্য করতে পারবে না। ​মা আসলে সজীবকে বকা দিয়ে বাবার রাগের হাত থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করছেন। মা নিজে একটু শাসন করেন ঠিকই, কিন্তু মায়ের সামনে আমাদের দুই ভাইকে কেউ মারলে মা সেটা একদম সহ্য করতে পারেন না। সে বাবা হোক কিংবা অন্য কেউ। মা একটু আলা-ভোলা মানুষ ঠিকই, কিন্তু সন্তানদের আগলে রাখার সময় তিনি একদম ঢাল হয়ে দাঁড়ান। তাই বাবার ভয়ংকর ‘ধোলাই’ থেকে সজীবকে বাঁচাতে মায়ের এই কৃত্রিম রাগটাই আমাদের বাড়ির প্রতিদিনের চেনা দৃশ্য। ​বিকেলে তুলসী তলায় প্রদীপ দেওয়ার সময় দেখলাম মা পরম তৃপ্তিতে কাজ করছেন। কিছুক্ষণ আগের সেই রাগ আর নেই। মায়ের নিটোল গলায় সোনার চেইনটা তখন বিকেলের আলোয় চিকচিক করছিল। ও আরেকটা কথা, আমাদের বাড়িতে বড়দের সম্মান দেওয়ার চলটা একটু অন্যরকম। ছোটবেলা থেকেই মা-বাবা শিখিয়েছেন তাঁদের যেন 'আপনি' বলে সম্বোধন করি। এখনকার যুগে হয়তো এটা অনেকের কাছে অদ্ভুত ঠেকবে, কিন্তু আমাদের কাছে এটাই স্বাভাবিক। পাড়ার প্রতিবেশীরা যখন শোনে আমি আর সজীব মাকে 'আপনি' বলে ডাকছি, তখন তারা খুব প্রশংসা করে। মা তখন একটু লাজুক হেসে বলেন, "সন্তানদের ভাষাটাই তো তার পরিচয়।" আসলে মা আমাকে একটু বেশিই ভালোবাসেন, তার প্রধান কারণ হলো ছোটবেলা থেকেই আমি মায়ের কথার অবাধ্য হই না। মা যখন যেটা বলেন, আমি ঠিক সেভাবেই করার চেষ্টা করি। অনেকেই এই বয়সে এসে একটু স্বাধীন হতে চায়, কিন্তু আমি সবসময় নিজেকে মায়ের আঁচলের ছায়ায় রাখতেই বেশি পছন্দ করি। মায়ের কাছে থাকলেই কেন জানি একটা অন্যরকম শান্তি পাই। আমি এখন ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি, পড়াশোনার চাপও আগের চেয়ে বেড়েছে। আমার নিজের কোনো ব্যক্তিগত ফোন নেই, আমি মায়ের ফোনটাই ব্যবহার করি। এতে আমার কোনো সংকোচ নেই; বরং মা খুশি থাকেন যে ছেলে সবসময় চোখের সামনে আছে। মা যখনই কোনো কাজ করতে বলেন বা কোনো পরামর্শ দেন, আমি সেটা মন দিয়ে শুনি। এই যে মায়ের প্রতি আমার একটা অন্যরকম টান আর বাধ্য থাকা, এটাই মনে হয় আমাদের দুই ভাইয়ের মধ্যে আমাকে মায়ের বেশি কাছের করে তুলেছে। সজীব যেখানে সারাক্ষণ অশান্তি আর অবাধ্যতা নিয়ে ব্যস্ত, আমি সেখানে মায়ের প্রশান্তির জায়গা। আসেন কয়েকটা ঘটনার মাধ্যমে বলা যাক- প্রথম ঘটনা: এই ঘটনাটা ছিল সেদিন দুপুরের। মা তখন রান্নাঘরে বড় একটা গামলায় চাল ধুয়ে রোদে শুকাতে দিচ্ছিলেন। শরীরটা একটু ভারী হওয়ায় উবু হয়ে কাজ করতে মায়ের বেশ কষ্ট হচ্ছিল। আমি তখন পড়ার টেবিলে, কিন্তু জানালার ফাঁক দিয়ে মায়ের কষ্টটা বুঝতে পারছিলাম। আমি নিজে থেকেই উঠে গিয়ে বললাম, "মা, আপনি সরে দাঁড়ান, আমি গামলাগুলো রোদে দিয়ে দিচ্ছি।" মা প্রথমে একটু না করলেও আমি যখন জেদ করে কাজটা করে দিলাম, তখন মায়ের মুখে যে হাসিটা ফুটে উঠেছিল, সেটা দেখলেই মন ভরে যায়। মা তখন তাঁর সেই কোমল হাত দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, " তুই আছিস বলে আমার আর কোন চিন্তা নেই। সজীবকে একটু তোর মত বানাতে পারিস না?" দ্বিতীয় ঘটনা: এটা মায়ের ফোন ব্যবহার নিয়ে। এখনকার অনেক বন্ধুই অবাক হয় যে আমি ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে উঠেও নিজের ফোন চালাই না। সেদিন আমার এক বন্ধু বারবার বলছিল বাইরে ঘুরতে যেতে, কিন্তু মা চাইলেন আমি যেন বাড়িতে থেকে তাঁকে আলমারি গোছাতে সাহায্য করি। আমি বন্ধুর ফোনটা মায়ের ফোন থেকেই রিসিভ করে সরাসরি বলে দিলাম, "আজ মা একা হাতে এত কাজ করতে পারবেন না, আমি আজ বের হতে পারছি না।" মা পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছিলেন। তিনি ভাবতেই পারেননি আমি বন্ধুদের আড্ডার চেয়ে তাঁর সামান্য সাহায্য করাটাকে বড় করে দেখব। মা তখন আমার হাত থেকে ফোনটা নিয়ে হাসিমুখে বললেন, "তুই না থাকলে আমার এই ঘরদোর গোছানো যে কবে হতো!" তৃতীয় ঘটনা: বাড়িতে পুজোর দিন তো মা দম ফেলার সময় পান না। সারাটা দিন রান্নাঘরে ভোগের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। সজীব সেই সকাল থেকে বাইরে বাজি ফোটানো আর বন্ধুদের সাথে হুল্লোড় করতে ব্যস্ত, ওর টিকিটাও দেখা যায় না। কিন্তু আমি সেই সকাল থেকেই মায়ের সাথে সাথে। কখনো ঘিয়ের কৌটা এগিয়ে দিচ্ছি, কখনো সবজি ধুয়ে দিচ্ছি। মা বারবার বলছিলেন, "আকাশ, তুই তো অনেকক্ষণ ধরে এখানে আছিস, একটু বাইরে গিয়ে বন্ধুদের সাথে ঘুরে আয় না।" প্রতি উত্তরে আমি যখন বললাম, "মা, আপনার এই তিল দুটোর জন্য আপনাকে যে কী সুন্দর লাগে! আচ্ছা মা, আমার কেন আপনার মতো তিল নেই?" ​মা তখন হাতের কাজটা থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু রহস্য করে হাসলেন। মায়ের ঠোঁটের কোণের মোহনীয় তিলটা তখন যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। মা হেসে বললেন, "কে বলেছে তোর তিল নেই? তুই নিজে হয়তো খেয়াল করিসনি।" ​আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "কই মা? আমার তো চোখে পড়ে না!" ​মা তখন গলা নামিয়ে একটু দুষ্টুমি করে বললেন, "তোর নুনুতেই তো একটা তিল আছে, একদম ঠিক মাথায়। ছোটবেলায় যখন তোকে গোসল করাতাম, তোর মাসি আর দিদিমা ওই তিলটা দেখে কত যে মজা করত! বলত, ছেলে তো একদম কপাল করে জন্মেছে।" মায়ের মুখে এমন একটা গোপন আর মজার কথা শুনে আমি একদম থতমত খেয়ে গেলাম। লজ্জায় আমার কান-মুখ লাল হয়ে গেল। মা আমার অবস্থা দেখে আরও শব্দ করে হাসতে লাগলেন। মায়ের হাসি আর আলা-ভোলা স্বভাবের মাঝে এই খুনসুটিটুকু যেন আমাদের সম্পর্কটাকে আরও সহজ করে দিল। বুঝলাম, আমি যত বড়ই হই না কেন, মায়ের কাছে আমি আজও সেই ছোট্ট আকাশই আছি। এরপর আমি কৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, "কেন মা? এতে সৌভাগ্যের কী আছে? একটা তিল থাকলেই কি ভাগ্য খুলে যায়?" ​মা তখন ভাজ করা জামাটা পাশে রেখে আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর গোলগাল মুখটাতে একটা দুষ্টুমিভরা হাসি খেলে গেল। মা হেসে বললেন, "আরে দূর বোকা! ওখানে তিল থাকলে নাকি ছেলেরা 'গুলুগুলু' বউ পায়। তোর দিদিমা তো সবসময় এটাই বলত।" ​মায়ের মুখে 'গুলুগুলু' শব্দটা শুনে আমার হাসি পেয়ে গেল। আমি একটু সাহস করে মায়ের দিকে তাকিয়ে রসিকতা করে বললাম, "গুলুগুলু মানে কী? একদম আপনার মতো মা? মানে আপনার মতোই কি সে এমন মিষ্টি আর সুন্দর হবে?" ​আমার কথা শুনে মা যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন। তাঁর ফরসা গাল দুটো মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। মা আমার দিকে একটা ছোট ধমক দেওয়ার ভান করে বললেন, "পাকামো করতে হবে না, এখন যা তো এখান থেকে! অনেক বেশি কথা শিখেছিস তুই।" মা আমার দিকে তাকিয়ে হালকা ধমক দিলেও আমি নড়লাম না। হাসিমুখে বললাম, "ওমা, আপনাকে সাহায্য না করে কোথাও যাচ্ছি না! আগে কাজ শেষ করি, তারপর রুমে যাবো। আর কী কী ভাঁজ করে আলমারিতে রাখতে হবে বলুন তো?" মা একটু থতমত খেয়ে বললেন, "আচ্ছা বাবা, ওই শাড়িগুলো আর পাঞ্জাবিগুলো একটু আলমারির নিচের তাকে তুলে রাখ।" আমি শাড়িগুলো হাতে নিয়ে আলমারির কাছে গেলাম। কাপড়গুলো গুছিয়ে রাখতে গিয়েই নজরে পড়লো একদম নিচের স্তুপের নিচে লুকানো তিন পাতার ছোট্ট একটা প্যাকেট। ভালো করে লক্ষ্য করতেই বুঝলাম এটা কনডমের বক্স। আমি জানি এটা কী, কিন্তু মায়ের সামনে একদম ভাজা মাছটি উল্টে খেতে না পারার মতো মুখ করে বক্সটা হাতে নিলাম। ঘরে সজীব নেই, বাবাও বাইরে—তাই সাহসটা আজ একটু বেশিই বেড়ে গেল। আমি বক্সটা হাতে নিয়ে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। একদম সরলভাবে জিজ্ঞেস করলাম, "মা, এটা কিসের বক্স? আলমারির নিচে পড়ে ছিল।" বক্সটা দেখেই মায়ের ফর্সা গোলগাল মুখটা মুহূর্তেই সিঁদুরের মতো লাল হয়ে গেল। মা তড়িঘড়ি করে আমার হাত থেকে প্যাকেটটা কেড়ে নিলেন, চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছিল মা যেন মাটির সাথে মিশে যেতে চাইছেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর সেই লজ্জার জায়গাটা ছাপিয়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মা প্যাকেটটা আলমারির এক কোণে সরিয়ে রাখতে রাখতে খুব নিচু স্বরে বললেন, "ওটা তোর বাবা অনেকদিন আগে এনে রেখেছিল। এখন ওগুলো ওখানেই পড়ে থাকে, কোনো কাজে লাগে না।" মায়ের সেই দীর্ঘশ্বাসের অর্থ বুঝতে আমার বাকি রইল না। বাবার বয়স এখন পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে, তাঁর শরীরে আগের মতো সেই তেজ নেই, সহবাসের প্রতি এক ধরণের অনীহা চলে এসেছে। কিন্তু মায়ের বয়সটা তো মাত্র সাতত্রিশ-আটত্রিশ—শরীরের এই ভরা যৌবনে তাঁর মনের ভেতর যে তৃষ্ণা আর হাহাকার কাজ করে, সেটা আজ এই একটা দীর্ঘশ্বাসে স্পষ্ট হয়ে উঠল। মায়ের সেই নিটোল গলার তিলটা তখন আবেগে কাঁপছিল। আমি বুঝতে পারলাম, মা আজ ভীষণ একা বোধ করছেন। মায়ের বিষণ্ণ মুখ আর দীর্ঘশ্বাস সেদিন আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করে দিল। মায়ের মতো এমন সুন্দরী আর মায়াবী একজন মানুষ, যার শরীরে এখনো ভরা যৌবনের জোয়ার, সে এভাবে এতটা অতৃপ্তির ভেতর দিন কাটাবে—এটা ভাবতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। সেই মুহূর্তেই আমি মনে মনে একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। মায়ের এই একাকীত্ব, তাঁর শরীরের এই অবদমিত তৃষ্ণা—সবকিছুর দায়িত্ব আমি নিজের কাঁধে তুলে নেব। তবে আমি জানতাম, কাজটা মোটেও সহজ হবে না। আমাদের পরিবারের যে সংস্কার, মা আমাকে যেভাবে 'আদর্শ ছেলে' হিসেবে দেখেন, সেখানে হুট করে কিছু করা সম্ভব না। আমি ঠিক করলাম, খুব ধীরে ধীরে এগোব। মায়ের মনে আমার জন্য যে গভীর ভালোবাসা আর বিশ্বাস আছে, সেটাকেই ঢাল হিসেবে ব্যবহার করব। এমনভাবে মায়ের কাছে আসব, যাতে মা নিজেই এক সময় তাঁর সবটুকু আগল খুলে আমার ওপর সঁপে দেন। সবটাই হবে খুব সন্তর্পণে, মায়ের সম্মতিতে। সেদিন রাতে খাওয়ার সময় আমি মায়ের দিকে একটু অন্যভাবে তাকালাম। মা যখন বাবার পাতে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন, আমি দেখছিলাম বাবার সেই নির্লিপ্ত চেহারা আর মায়ের ওই ভরাট শরীরের ছন্দ। মা একবার আমার দিকে তাকাতেই আমি চোখ সরিয়ে নিলাম না, বরং একটু গভীরভাবেই তাঁর চোখের দিকে চেয়ে রইলাম। মা হয়তো সামান্য অবাক হলেন, তাঁর ঠোঁটের কোণের তিলটা একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। আমি মনে মনে হাসলাম। শুরুটা এভাবেই হোক। মায়ের এই অবহেলিত যৌবনকে আমি এমনভাবে সজীব করে তুলব যে, মা নিজেই ভুলে যাবেন তাঁর আর কারো প্রয়োজন আছে। আমি হবো তাঁর সেই গোপন রাজকুমার, যার কাছে তিনি তাঁর সমস্ত তৃষ্ণা মিটিয়ে নিতে পারবেন। তবে এখন শুধুই ধৈর্য ধরার পালা। আসুন এবার বর্তমানে ফেরা যাক - আজকের দুপুরটা বেশ জমজমাট। বাড়িতে দিদিমা আসায় সবার মনেই একটা বাড়তি আনন্দ। দিদিমা মানুষটা বেশ সোজাসাপ্টা আর ঠোঁটকাটা স্বভাবের। মা রান্নাঘরে দিদিমার প্রিয় নারকেলের নাড়ু বানাচ্ছিলেন, আর আমি দিদিমার পাশে বসে গল্প করছিলাম। সুযোগ বুঝে আমি পুরোনো সেই প্রসঙ্গের সূত্রপাত করলাম। জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা দিদিমা, মা বলছিল আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন নাকি আপনি আর মাসি আমাকে খুব ভাগ্যবান বলতেন? আর ছোটবেলায় নাকি মাকেও খুব ভাগ্যবতী বলতেন? কিন্তু কেন বলতেন সেটা তো মা ঠিক করে বলল না!" দিদিমা আমার কথা শুনে পান-খাওয়া মুখে একটা চওড়া হাসি দিলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "ভাগ্যবান বলব না তো কী রে? তোর নুনুর একদম মাথায় একটা পরিষ্কার তিল আছে শালা! জানিস তো, এটা রাজকীয় লক্ষণ। এমন তিল সবার থাকে না।" দিদিমার মুখে এমন কথা শুনে আমি কিছুটা লজ্জা পেলেও কৌতূহল ছাড়লাম না। হাসতে হাসতেই একটু চালাকি করে আবার জিজ্ঞেস করলাম, "তা না হয় বুঝলাম দিদিমা, আমারটা তো গোপন ব্যাপার। কিন্তু মাকে কেন ভাগ্যবতী বলতে?" (প্রশ্নটা আমি আন্দাজেই করেছি! কিন্তু উত্তরটা শোনার জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না।) দিদিমা এবার একটু থামলেন। একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে হালকা গলায় বললেন, "তোর মাকেও বলতাম কারণ, তোর মায়েরও নুনুর ডান ঠোঁটে একদম গাড়া একটা কালো তিল ছিল। আমরা যখন ছোটবেলায় ওকে স্নান করাতাম, তখন দেখতাম। শাস্ত্রে বলে, মেয়েদের ওই জায়গায় তিল থাকা মানে সে খুব সুলক্ষণা আর ভাগ্যবতী হয়।" দিদিমার এই কথায় আমি মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলাম। মায়ের গলা আর ঠোঁটের তিল দুটো তো দেখেইছি, কিন্তু সেখানেও যে একটা গোপন তিল লুকিয়ে আছে, সেটা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। রান্নাঘর থেকে মা তখন নাড়ু নিয়ে ঘরে ঢুকছিলেন। দিদিমার কথাগুলো মায়ের কানে গেছে কি না জানি না, তবে দেখলাম মায়ের সেই ভরাট গোলগাল মুখটা কেমন যেন একটু আরক্ত হয়ে উঠল। নাড়ু দিয়ে মা আবার বেরিয়ে যেতেই আমি দিদিমার হাতটা একটু চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, "কি ব্যাপার দিদিমা? আপনি হঠাৎ এভাবে একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়লেন কেন? কিছু হয়েছে?" দিদিমা পানের বাটাটা পাশে সরিয়ে রেখে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখেমুখে একটা বিষণ্ণতা ফুটে উঠল। তিনি আড়চোখে একবার রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে নিলেন, যেখানে মা এখন আবার কাজে ব্যস্ত। তারপর গলা নামিয়ে বললেন, "আর ভাগ্যবতী! আমার মেয়েটা কি আর সত্যি সত্যি ভাগ্যবতী হইতে পারলো রে আকাশ? ছোটবেলায় ওর ঐ তিল দেখে কত কী ভাবতাম, কিন্তু কপালটা তো আর তিল দিয়ে চলে না।" আমি উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। দিদিমা বলতে থাকলেন, "তোর বাপ যে বড্ড বেশি রাগী আর কাঠখোট্টা মানুষ। সারাক্ষণ নিয়ম-কানুন আর মেজাজ নিয়েই থাকে। আমার এই সহজ-সরল মেয়েটার যত রসকস আর মনের আহ্লাদ ছিল, সব যেন তোর বাপের ওই রাগের তলায় চাপা পড়ে শেষ হয়ে গেছে। ওর জীবনটা এখন একদম চুপসে গেছে রে..!" দিদিমার কথাগুলো তীরের মতো আমার বুকে বিঁধল। মা যে ভেতরে ভেতরে কতটা একা আর অতৃপ্ত, সেটা আজ দিদিমার মুখ থেকেও শুনে নিলাম। মা যে বয়সের তফাতের কারণে বাবার কাছ থেকে কাঙ্ক্ষিত ভালোবাসা বা সান্নিধ্য পান না, সেটা দিদিমাও মা হিসেবে টের পান। মায়ের ওই ভরাট শরীর আর মায়াবী রূপের আড়ালে যে একরাশ হাহাকার লুকিয়ে আছে, তা ভেবে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। তবে এবার আমি একটু হেসে দিদিমার আরও কাছে গিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা দিদিমা, মায়ের ওই তিলটা ঠিক কোন জায়গায় ছিল?" ​দিদিমা তখন আমার দিকে একটা রহস্যময় চাহনি দিলেন। চোখেমুখে দুষ্টুমির ছাপ ফুটিয়ে রসিকতা করে বললেন, "আরে তখন তো ছিল গুদের ঠোঁটের মধ্যের দিকে একটু বেশি চাপানো। ছোটবেলায় তো ওর শরীরটা ছিল একদম ছিপছিপে। এখন তো তোর মা বড় হয়েছে, ভরাট শরীর হয়েছে। তোরা দুই ভাই হয়েছিস। এখন মনে হয় তিলটা আর ঠিক সেই জায়গায় নাই।" ​আমি অবাক হয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম, "তাহলে এখন কোথায় থাকতে পারে দিদিমা?" দিদিমা এবার হাহা করে হেসে উঠলেন। আমার মাথায় একটা মৃদু টোকা দিয়ে রসিকতার সুরে বললেন, "ধুর শালা! এখন কি আর আমি ওকে গোসল করাই যে জানব? অতই যদি দেখার শখ থাকে, তবে নিজে গিয়ে কাপড় উঠাইয়া দেখে আয়!" দিদিমা মানুষটা আসলেই ভীষণ দুষ্টু আর ঠোঁটকাটা। তাঁর এই খোলামেলা কথায় আমি লজ্জিত হওয়ার বদলে একটা রোমাঞ্চ অনুভব করলাম। দিদিমা আমার একটার পর একটা কথা শুনে গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মুখ ভর্তি পান নিয়ে একটা ফিচকে হাসি দিয়ে বললেন, “শালা, তুই তো দেখি একদম পেকে গেছিস! তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি তা তো জানতাম না।” আমি ছাড়ার পাত্র নই। দিদিমার হাতটা একটু টেনে ধরলাম, যেন কতই না সরল মন নিয়ে জানতে চেয়েছি। আমি আবার একটু দুষ্টুমি মিশিয়ে বললাম, “আরে দিদিমা, আমরা হয়েছি তো কী হয়েছে? আর মায়ের শরীরে মাংস বেড়েছে তাতেও বা কী হয়েছে? শরীরের ভরাট ঢলে বুঝি ওটাও ভরাট হয়ে যায়? আচ্ছা দিদিমা, কোনটা দেখতে বেশি সুন্দর ছিপছিপে নাকি গুলুমুলু!?” দিদিমা এবার আমার গালে একটা চিমটি কেটে পানের পিকটা ফেলে বললেন, "আরে পাগলা, শরীর বাড়লে কি আর ওটা বসে থাকে? মায়ের এখন শরীরের যা দশা, সব জায়গাই তো মাংসে ভরাট হইছে। আগের চেয়ে এখন ওই তিলটা আরও বড় আর পরিষ্কার দেখা যায় রে। আর সুন্দরের কথা যদি বলিস, কচি বয়সে তো শরীর অত বোঝা যায় না। এখন তোর মা যেমন গোলগাল আর ডাগর হইছে, ওর শরীরের প্রতিটা ভাঁজ এখন একদম ফেটে পড়ছে। পাকা ফলের মতো ভরাট যৌবন এখন ওর শরীরে।" দিদিমা একটা পানের পিক ফেলে আবার বললেন, “তোর মা এখন একদম পাকা ফলের মতো। সব জায়গায় মাংস বেড়ে যে কী রূপ হয়েছে তা তো চোখেই দেখিস। ওই গোপন তিলটাও এখন ভরাট মাংসের মাঝে একদম রাজার মতো বসে আছে রে!” ​দিদিমার এই খোলামেলা বর্ণনা শুনে আমার শরীরটা কেমন যেন শিরশির করে উঠল। রান্নাঘর থেকে মা তখন একটা চওড়া থালা হাতে ঘর দিয়ে যাচ্ছিলেন। শাড়ির আঁচলটা কোমরে গোঁজা থাকায় মায়ের ভরাট শরীরের ভাঁজগুলো একদম স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দিদিমার কথাগুলো মাথায় ঘুরতে ঘুরতে আমি মনে মনে ভাবলাম, দিদিমা যদি শুধু বর্ণনায় এতটুকু মোহ তৈরি করতে পারেন, তবে বাস্তবে সেই গোপন তিলটা দেখা কতই না তৃপ্তির হবে! এবার আমি আবার দিদিমাকে প্রশ্ন করলাম- "আচ্ছা দিদিমা মায়ের দুধগুলো এত বড় কেন? আমার কলেজের বন্ধুরা বলে মেয়েদের দুধ নাকি ছেলেদের হাত লাগলে বড় হয়? কিন্তু আপনি তো বললেন বাবা নাকি খুব রস কসহীন। তাহলে বাবা কি মায়ের দুধ ধরে?" দিদিমা এবার আমার কথা শুনে নিজের কপালে হাত দিয়ে হেসে কুটি কুটি হলেন। পানের বাটাটা সজোরে পাশে রেখে বললেন, "ওরে বাবা রে! তুই তো দেখছি একদম গোঁফ ওঠার আগেই সব বুঝে গেছিস! বন্ধুদের কাছে আবার এসব গল্পও শুনিস?" আমি একদম সহজ মুখে দিদিমার আরও কাছে সরে গিয়ে বললাম, "আরে দিদিমা, বন্ধুদের কথা ছাড়েন। আপনিই বলেন না, বাবার যা মেজাজ, তিনি কি এসবের ধারেকাছে যান?" দিদিমা একটা লম্বা শ্বাস ফেলে গলাটা একটু আরও নামিয়ে নিলেন। বললেন, "শোন রে আকাশ, বাবার তো শরীর আছে, কিন্তু মনে সেই রস নেই। তোর মা যে একটু গোলগাল আর ভরাট গড়নের, এটা আসলে ওর বংশের ধরণ। তোর মায়ের ফুফুদের শরীর এমন ছিল!" আর ছেলেদের হাত লাগলে শরীর বড় হয় কি না, সেটা তো শাস্ত্রের কথা। তবে তোর মায়ের ক্ষেত্রে সত্যি বলতে কি, ওর শরীরে এই যে এত মাংসের বাড়বাড়ন্ত, এটা আসলে অনেকটা নাড়া না পাওয়া জমির মতো। অযত্নেও যেমন আগাছা বাড়ে, তেমনি ওর এই ভরা যৌবনটাও অব্যবহারেই থইথই করছে।" দিদিমা একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, "তোর বাপ তো সারাক্ষণ পূজা-আচ্চা আর রাগারাগি নিয়েই থাকে। সে আর তোর মায়ের ভরা শরীরটার কদর কী বুঝবে? আমার মেয়েটা হলো এক বিশাল ফলের বাগান, কিন্তু মালীটা অলস। তাই তো শরীরটা ফেটে পড়ছে রসে, কিন্তু কেউ তা ভোগ করার নেই। তোর বাপ যেটুকু ধরে না ধরে, তাতে ওর মতো শরীরের এই বিশাল তৃষ্ণা কি আর মেটে!" আমি দিদিমার আরও একটু গা ঘেঁষে বসলাম। গলাটা একদম নামিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা দিদিমা, তিলটা কি শুধু ওখানেই? মানে ওই ডান দিকেই? নাকি আরও কোথাও কিছু আছে যা আপনারা ছোটবেলায় দেখতেন?" দিদিমা এবার আমার দিকে একটা বাঁকা হাসি দিলেন। তাঁর চোখ দুটো যেন রহস্যে চিকচিক করে উঠল। পানের বাটা থেকে একটা লবঙ্গ মুখে দিয়ে বললেন, "শালা, তুই তো দেখি একদম হাড়বজ্জাত হয়েছিস! মায়ের কোনো খবরই বাকি রাখবি না?" আমি কাঁচুমাচু মুখ করে বললাম, "আরে না দিদিমা, মা তো ভাগ্যবতী, তাই জানতে চাইছি আর কোথায় কোথায় ভাগ্যের তিল আছে।" দিদিমা এবার একটু হেসে বললেন, "শোন তবে, ওই একটা তিলই না। তোর মায়ের বাঁ উরুর একদম ওপরের দিকে, যেখানে কোমরটা শেষ হয়েছে, সেখানেও একটা বড়সড় লালচে জন্মদাগ আছে। আমরা বলতাম ওটা হলো 'রাজতিলক'। আর কোমরের ঠিক মাঝখানে, মেরুদণ্ড যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেও একটা ছোট্ট কালো তিল আছে। ওটা সচরাচর দেখা যায় না, শাড়িটা একটু নিচু করে না পরলে বোঝার উপায় নেই।" দিদিমা একটু থামলেন, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তোর মায়ের এই যে ভরাট শরীর, এর ভাঁজে ভাঁজে এমন সব সুলক্ষণা দাগ আছে যা যে কোনো পুরুষের মাথা খারাপ করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু তোর বাপের কপাল দেখ, ঘরে এমন রাজরাণী পেয়েও সে চেনে না। ওর কাছে ওই হাড় জিরজিরে শাস্ত্রীয় নিয়মই বড়, আর আমার মেয়েটা এই ভরা যৌবন নিয়ে যেন একটা জীবন্ত পাথর হয়ে পড়ে আছে।" দিদিমার কথাগুলো শুনে আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসার যোগাড়। মায়ের উরুর সেই লালচে দাগ আর কোমরের ওই তিলটার কথা ভেবে আমার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। মায়ের সেই গোলগাল ভরাট শরীরটার কথা কল্পনা করতেই আমার চোখের সামনে এক নতুন জগত খুলে গেল। আরো গল্প হবে নাকি দিদিমার সঙ্গে!!! শুধুমাত্র লাইক দিয়ে পূর্বের সকল রেকর্ড ভেঙে দেন!!! গল্প শুরু হতে না হতেই রেটিং কমে গেছে। এই বিষয়টা আমার খুব খারাপ লাগে। নিশ্চয়ই আপনারা আমার মন ভালো (রেপুটেশন বাড়িয়ে) করবেন.!