02 আমি দিদিমার আরও একটু কাছে সরে বসলাম, যেন খুব গোপন কোনো ইতিহাস জানতে চাইছি। জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা দিদিমা, বিয়ের সময় মা দেখতে কেমন ছিল? আর বাবা তখন মায়ের সাথে কেমন ব্যবহার করত? বাবা কি শুরু থেকেই এমন রসকসহীন ছিল?" দিদিমা জানালার বাইরে বিকেলের ম্লান আলোর দিকে তাকিয়ে একটু ম্লান হাসলেন। বললেন, "তোর মায়ের বিয়ের সময়কার কথা আর বলিস না রে আকাশ। তখন ও ছিল একদম কাঁচা সোনার মতো। পাতলা ছিপছিপে গড়ন, টানা টানা চোখ, আর ওই ঠোঁটের তিলটা যখন হাসির সাথে নাচত, পাড়ার কত ছেলে যে পাগল ছিল! তোর বাপ যখন প্রথম ওকে দেখতে এল, তখন তো সে একদম হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল এক পলকেই ওকে গিলে খাবে।" দিদিমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন, "বিয়ের প্রথম এক-দুই বছর তোর বাপ পাগল ছিল ওর জন্য। নতুন বউয়ের শরীরের গন্ধে মাতাল হয়ে থাকত। কিন্তু ঐ যে বললাম, তোর বাপটা বড় বেশি গম্ভীর আর রাগী। কিছুদিন যেতে না যেতেই তার ওপর ধর্মের ভূত চাপল, মেজাজটা খিটখিটে হয়ে গেল। আর এখন তো বয়স হওয়ার সাথে সাথে একদম পাথর হয়ে গেছে।" দিদিমার কথাগুলো শুনতে শুনতে আমার চোখের সামনে মায়ের সেই বদলে যাওয়া রূপটা যেন সিনেমার মতো ভাসতে লাগল। দিদিমা আবারও মনে করিয়ে দিলেন, "তোর মায়ের এই ভরা যৌবনটা এখন যেন এক বিশাল নদী, যার ওপর কোনো বাঁধ নেই, আবার নৌকা চালানোর মানুষও নেই।" আমি আরো জিজ্ঞেস করলাম - "আচ্ছা দিদিমা, মায়ের কোনো বিশেষ দুর্বলতা বা শখ ছিল না? মানে মা আসলে কেমন মানুষ হতে চেয়েছিলেন?" দিদিমা পানের বাটাটা একপাশে সরিয়ে দিয়ে একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। একটা লম্বা শ্বাস ফেলে বললেন, "তোর মা তো আসলে খুব শৌখিন আর রোমান্টিক মেয়ে ছিল রে আকাশ। ও একটু সাজতে ভালোবাসত, চুলে বড় করে খোঁপা করে তাতে বেলী ফুলের মালা জড়াতে পছন্দ করত। ওর সবচেয়ে বড় শখ ছিল কেউ একজন ওকে খুব আদর করে আগলে রাখবে, ওর রূপের প্রশংসা করবে আর ওকে নিয়ে একটু দূরে কোথাও ঘুরতে যাবে।" দিদিমা একটু থেমে আবার বললেন, "তোর মার শরীরটা যেমন ভরাট, ওর মনটাও তেমন আদরের জন্য সবসময় উসখুস করে। ও একটু আলগা সোহাগ আর মিষ্টি কথায় খুব সহজেই গলে যায়। কিন্তু তোর বাপ তো কোনোদিন ওকে সেই চোখে দেখলই না। সে তো শুধু কর্তব্য আর শাসন বোঝে। এখন ওর একমাত্র শখ হলো তোরা দুই ভাই যেন মানুষ হস, আর মনের ভেতর ওই তৃষ্ণাগুলো নিয়ে দিন পার করা।" আমি মনে মনে দিদিমার কথাগুলো গেঁথে নিলাম। মা যে একটু আলগা সোহাগ আর মিষ্টি কথায় দুর্বল, এটা আমার জন্য অনেক বড় একটা সুযোগ। দিদিমা আরও বললেন, "তোর মা যখন একা থাকে, তখন আমি দেখেছি ও আলমারি খুলে ওর সেই পুরোনো রেশমি শাড়িগুলো বের করে গায়ে জড়িয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। হঠাৎ রান্নাঘর থেকে তখন মায়ের গলার আওয়াজ এল, "আকাশ, দিদিমাকে নিয়ে কি সারা দুপুর গল্পই করবি? যা, একটু খেয়ে নে ।" মায়ের ভরাট শরীরের ছায়াটা যখন দরজায় পড়ল, আমি দেখলাম মায়ের শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে সামান্য খসে পড়েছে। দিদিমার বলা সেই 'আদরের তৃষ্ণার্ত' রূপটা এখন আমার চোখের সামনে যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। - "হ্যাঁ, খাবো খাবো আরেকটু গল্প করি.!" দিদিমা আমার কথা শুনে হেসে ফেললেন। মায়ের দিকে তাকিয়ে রসিকতা করে বললেন, "আরে বকিস না তো! নাতিটা কতদিন পর আমার কাছে মনের কথা খুলে বলছে। তুই যা তো, নিজের কাজ কর।" আমি দিদিমার আরও কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বললাম, "আচ্ছা দিদিমা, আপনি যে বললেন মা আয়নার সামনে একা দাঁড়িয়ে নিজের ওই তিল আর জন্মদাগগুলো দেখে, মা কি তখন খুব মন খারাপ করে?" দিদিমা একটা পান মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বললেন, "মন খারাপ করবে না তো কী রে? ওর এই কাঁচা সোনার মতো শরীরটা তো একদম খাঁ খাঁ করছে। আমি কতদিন দেখেছি, ও যখন একা ঘরে থাকে, তখন ওর ওই শাড়ির আঁচলটা একটু সরিয়ে নিজের আয়নায় নিজের রূপ দেখে। মনে হয় যেন নিজের কাছেই নিজে বিচার চায়—কেন ওর এই রূপের কোনো কদর হলো না। বিশেষ করে ওর ওই বুকের মাঝখানের তিলটা আর কোমরের খাঁজটা যখন ও নিজে দেখে, তখন ওর চোখ দিয়ে অজান্তেই জল পড়ে।" দিদিমা একটু থেমে আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকালেন। তারপর একটু রহস্য করে বললেন, "তোর মা তো আসলে অনেক চাপা স্বভাবের। ও মুখে কিছু বলবে না, কিন্তু ওর শরীরের প্রতিটি ভাঁজ এখন একটু সোহাগের জন্য পাগল হয়ে আছে। তুই বড় হয়েছিস আকাশ, তুই কি মায়ের এই চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাসটা বুঝতে পারিস না?" দিদিমার এই সরাসরি প্রশ্নটা শুনে আমার হৃদপিণ্ড যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। দিদিমা যেন আমার মনের ভেতরের সুপ্ত ইচ্ছাটাকে উসকে দিচ্ছেন। আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, "বুঝি তো দিদিমা। সেজন্যই তো ভাবি, মায়ের এই একাকীত্ব আমি যদি কোনোভাবে দূর করতে পারতাম।" দিদিমা আমার পিঠে একটা হাত রেখে ধীর স্বরে বললেন, "তোর মতো ছেলে যদি ওর এই মনের আর শরীরের খবর রাখে, তবে ওর আর কোনো আক্ষেপ থাকবে না। মা তো আসলে সন্তানের কাছেই সব পায়, কিন্তু এই বয়সে ওর যে অন্য এক ধরণের যত্ন দরকার, সেটা কি আর সবাই বোঝে?" দিদিমার কথাগুলো আমার মাথায় জেদ ধরিয়ে দিল। মায়ের অবহেলিত সাম্রাজ্যের চাবিকাঠি যেন দিদিমা নিজ হাতে আমার কাছে তুলে দিচ্ছেন। মায়ের ওই আয়নার সামনে দাঁড়ানো মুহূর্তগুলোতে যদি আমি তাঁর পাশে থাকতে পারতাম, তবে তাঁর প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস আমি চুমু দিয়ে মুছে দিতাম। দিদিমার কথাগুলো শুনে আমার মস্তিষ্কে যেন বিদ্যুতের ঝলক খেলে গেল। দিদিমা নিজে থেকেই যে ইঙ্গিতটা দিলেন, তাতে আমার অর্ধেক পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। দিদিমা অনেকদিন পর আমাদের বাড়িতে এসেছেন, আর তিনি থাকাকালীনই সুযোগটা কাজে লাগানো সহজ। কারণ দিদিমা সাথে থাকলে মায়ের ভেতরকার আড়ষ্টতা একটু কমে, মা একটু বেশি সহজ থাকেন। আমি দিদিমার আরও গা ঘেঁষে বসলাম। দিদিমার হাতে হাত রেখে নিচু স্বরে বললাম, "দিদিমা, আপনি যখন বুঝতেই পারছেন মায়ের মনের অবস্থা, তখন আপনিই একটু সাহায্য করেন না! আপনি থাকলে মা অনেক বেশি হাসিখুশি থাকে। আমি চাইছি আজ রাতে আমরা সবাই মিলে একটু আনন্দ করি, মায়ের মনটা যেন একদম হালকা হয়ে যায়।" দিদিমা রহস্যময় হাসি হেসে বললেন, "বল তো শালা, তোর মনে কী ফন্দি? আমি কী করতে পারি?" আমি দিদিমার একদম কাছে গিয়ে তাঁর কানে মুখ ঠেকিয়ে ফিসফিস করে বললাম: "দিদিমা, আপনি একটা কাজ করেন। মাকে বলেন যে আপনার শরীরটা একটু ম্যাজম্যাজ করছে, তাই আজ রাতে আপনার ঘরে মায়ের শোওয়া দরকার। এরপর মাকেও একটু মালিশ করে দিতে বলবেন। আপনি পাশে থাকলে মা না করতে পারবে না। আর মালিশ করার ছলে আমি দেখব মায়ের সেই লুকানো তিলটা আসলে কোথায় আছে। আপনি শুধু মাকে একটু সহজ করে দেবেন, বাকিটা আমি সামলে নেব।" আমার কথা শুনে দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে একটা বাঁকা হাসি দিলেন। তাঁর চোখ দুটো যেন বলছে, "শালা, তুই তো দেখি ওস্তাদ খেলোয়াড়!" দিদিমা আমার মাথায় একটা টোকা দিয়ে কানে কানেই উত্তর দিলেন, "আচ্ছা যা, আজ তোর মনের আশাই মিটবে। আমি এমনভাবে বলব যে ও না করতে পারবে না। কিন্তু সাবধানে থাকিস, মা যেন আবার কিছু সন্দেহ না করে বসে!" দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে একবার চোখ টিপলেন। তাঁর সেই বলিরেখা পরা মুখে এক অদ্ভুত চতুর হাসি ফুটে উঠল। তিনি পানের বাটাটা গুছিয়ে সশব্দে খাটের ওপর রাখলেন, যাতে পাশের ঘরে থাকা মা বুঝতে পারেন যে আমাদের আড্ডা আপাতত শেষ। দিদিমা গলা বাড়িয়ে উচ্চস্বরে ডাক দিলেন, "ওরে আকাশর মা! একবার এদিকে আয় তো দেখি। কাজ কি আর শেষ হবে না তোর?" মায়ের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল রান্নাঘর থেকে, "কেন মা? কিছু লাগবে?" "আয় না একটু, তোর সাথে দরকার আছে।" দিদিমার ডাকে মা হাতে গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকলেন। আগুনের তাপে মায়ের ফরসা গোলগাল মুখটা একটু লালচে হয়ে আছে, কপালে হালকা ঘামের বিন্দু। শাড়ির আঁচলটা কোমরে গোঁজা থাকায় মায়ের সেই ভরাট শরীরের ছন্দটা যেন আরও প্রকট হয়ে ধরা দিচ্ছে আমার চোখে। দিদিমা মায়ের আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন, "তোর এই কি দশা করেছিস? সারাদিন হাঁড়ি-খুন্তি নিয়ে পড়ে থাকিস। আয়নার সামনে শেষ কবে গিয়ে দাঁড়িয়েছিস রে? চল, আকাশ তোকে আজ একটু সাজতে দেখতে চায়। কতদিন তোকে সেই বিয়ের দিনের মতো রেশমি শাড়ি পরতে দেখিনি।" মা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর সেই ডাগর চোখে বিস্ময় আর লজ্জা খেলা করছে। মা মৃদু হেসে বললেন, "ওমা! এই বয়সে আবার সাজগোজ কীসের? আকাশ তো ছোট নেই, ওসব দেখলে কী ভাববে?" দিদিমা এবার আমার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে হেসে উঠলেন, "আরে আকাশই তো বলল মা'কে সাজতে। ও কি অন্য কেউ? নিজের ছেলে! যা তো আকাশ, আলমারি থেকে ওর সেই জামদানি শাড়িটা বের কর। আর তুইও চল আমার সাথে।" মা লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করলেন। তাঁর ঘাড়ের সেই তিলটা যেন লজ্জায় আরও গাঢ় হয়ে উঠল। আমি আলমারির দিকে এগোতে এগোতে দেখলাম দিদিমা মায়ের হাত ধরে টানছেন। দিদিমার এই প্রশ্রয় আর আমার এই গোপন পরিকল্পনা—মায়ের সেই অবহেলিত যৌবনকে আজ আবার আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। আমি আলমারি থেকে সেই পুরোনো ঘিয়ে রঙের জামদানি শাড়িটা বের করে তাঁদের পিছু পিছু গেলাম। ঘরে ঢোকার পর মা কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ভরাট শরীরের প্রতিচ্ছবি দেখে মা যেন নিজেই কিছুটা অপ্রস্তুত। আমি শাড়িটা বিছানায় রেখে মায়ের দিকে তাকালাম। দিদিমা তখন আলমারি থেকে একটা স্লিভলেস ব্লাউজ বের করে মায়ের হাতে দিয়ে বললেন, "এইটা পর তো দেখি, একদম নতুন পড়ে আছে। শরীরটা আগের চেয়ে ভরাট হয়েছে তো, এটা এখন তোকে আরও বেশি মানাবে।" মা ব্লাউজটা হাতে নিয়ে আমার দিকে একবার লাজুক চোখে তাকালেন। দিদিমা সেটা খেয়াল করে হাসতে হাসতে বললেন, "আরে তুই এভাবে লজ্জা পাচ্ছিস কেন? আকাশ তো ঘরের ছেলে। ও না হয় একটু শাড়ির কুঁচিগুলো ধরে দিল, তাতে কী হয়েছে? যা আকাশ, তুই আলমারির ওপাশে মুখ ঘুরে দাঁড়া, মা কাপড়টা বদলে নিক। তারপর তুই এসে ওঁর শাড়িটা ঠিক করে দিস।" আমি দিদিমার কথামতো উল্টো দিকে ঘুরলাম, কিন্তু আমার কান তখন সজাগ হয়ে আছে মায়ের শাড়ির খসখস শব্দের দিকে। দীর্ঘদিনের অযত্নে পড়ে থাকা সেই শরীরটা আজ আব্রুহীন হচ্ছে, এটা ভেবেই আমার রক্তে দোলা দিচ্ছে। কিছুক্ষণ পর দিদিমা ডাক দিলেন, "আকাশ, এবার আয়। শাড়িটা ও ঠিকমতো প্যাঁচাতে পারছে না, তুই একটু সাহায্য কর।" আমি যখন ঘুরে দাড়ালাম, দেখলাম মা ব্লাউজ আর সায়া পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। স্লিভলেস ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে মায়ের ফরসা বগল আর ভরাট হাতের পেশি উঁকি দিচ্ছে। পিঠের দিকটা অনেকটা কাটা থাকায় মায়ের সেই ফর্সা মসৃণ পিঠটা একদম উন্মুক্ত। মা আয়নার দিকে মুখ করে থাকলেও তাঁর লাল হয়ে যাওয়া কানগুলো স্পষ্ট বলে দিচ্ছিল তিনি কতটা লজ্জিত। আমি ধীর পায়ে মায়ের কাছে গেলাম। শাড়ির আঁচলটা হাতে নিতে গিয়ে আমার আঙুল মায়ের কোমরের সেই ভরাট মাংসের খাঁজে হালকা করে স্পর্শ করল। মা শিউরে উঠলেন, কিন্তু দিদিমা পাশে থাকায় কিছু বলতে পারলেন না। আমি মনে মনে ভাবলাম, দিদিমার বলা সেই 'গোপন তিল' আর জন্মদাগগুলো দেখার মুহূর্তটা একদম কাছে। শাড়ি পরানোর এই ছুতোয় আমি আজ মায়ের শরীরের প্রতিটি গোপন ভাঁজের হদিস বের করবই। মা কাঁপাকাঁপা গলায় বললেন, "আকাশ, শাড়িটা একটু বেশিই টাইট হয়ে যাচ্ছে না তো বাবা?" আমি মায়ের খুব কাছে গিয়ে নিচু স্বরে বললাম, "না মা, একদম ঠিক আছে। আপনি শুধু স্থির হয়ে দাঁড়ান, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।" মায়ের পিঠের দিকে দাঁড়িয়ে আমি যখন শাড়ির আঁচলটা কাঁধের ওপর দিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছিলাম, তখন দিদিমা সুকৌশলে মায়ের শাড়ির একটা অংশ একটু নিচে টেনে দিলেন। দিদিমা মুচকি হেসে বললেন, "আরে মা, শাড়িটা কোমরের ওদিকটায় এত ঢিলে রাখলে কি আর তোর গড়নটা ফুটে ওঠে? আকাশ, তুই একটু নিচু হয়ে ওই মালকোঁচাটা ঠিক করে দে তো ভাই.!" মায়ের শরীরটা তখন উত্তেজনায় হোক বা লজ্জায়, হালকা কাঁপছিল। আমি নিচু হয়ে মায়ের কোমরের কাছে যখন হাত রাখলাম, তখন শাড়ির ভাঁজটা ঠিক করার অছিলায় আমার আঙুল সরাসরি মায়ের সেই ভরাট কোমরের নাভির নিচের অংশে স্পর্শ করল। আমি যখন সায়াটা সামান্য নিচে নামিয়ে কুঁচিটা গুঁজতে গেলাম, আমার চোখ আটকে গেল মায়ের সেই দুধ-সাদা তলপেটের ডান দিকের একটু নিচের ওই লালচে জন্মদাগটার ওপর। দিদিমা ঠিকই বলেছিলেন, ওটা একদম রাজকীয় একটা দাগ। মায়ের ভরাট আর মসৃণ চামড়ার ওপর ওই লালচে আভাটা যেন এক অন্যরকম মোহ তৈরি করেছে। বাবার অবহেলায় থাকা এই বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিটি ইঞ্চি যে কতটা রসে টইটম্বুর, তা এই দাগটা দেখলেই বোঝা যায়। মা যখন দেখলেন আমি ওই জন্মদাগটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি, তিনি লজ্জায় একটু কুঁকড়ে গেলেন। পেটের পেশিগুলো হালকা কেঁপে উঠল। মা নিচু স্বরে বললেন, "আকাশ, কী দেখছিস ওভাবে? কুঁচিটা গোঁজা হয়েছে?" দিদিমা পাশ থেকে হেসে বললেন, "আরে ও তো তোর ওই রাজতিলক দেখছে। ওটা তো যে সে মানুষের থাকে না রে। তোর মায়ের ওই দাগটাই তো ওর ভাগ্য!" শাড়ির কুঁচিগুলো ভাঁজ করে যখন মায়ের নাভির ঠিক নিচে গুঁজতে গেলাম, তখন অবাধ্য হয়েই আমার চোখ আটকে গেল মায়ের উন্মুক্ত নাভিটার ওপর। মায়ের ভরাট তলপেটের ঠিক মাঝখানে নাভিটা যেন এক গভীর আর মায়াবী গহ্বর। শরীরের মাংস বাড়ার কারণে নাভিটা এখন আরও গভীর আর ডাগর দেখাচ্ছে, আর তার চারপাশের মসৃণ চামড়াটা যেন আগুনের মতো তপ্ত হয়ে আছে। ​মায়ের শরীরের সেই উষ্ণতা আর নাভির ওই সম্মোহনী রূপ দেখে আমি এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলাম। আমার নিশ্বাস ভারী হয়ে এল। আমি মুখ তুলে দিদিমার দিকে তাকালাম। দিদিমা তখন আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর ঠোঁটে সেই চিরচেনা রহস্যময় আর ফিচকে হাসি। দিদিমা আমার চোখের ভাষা পড়তে পেরে একটু ঝুকে এসে বললেন, "কী রে আকাশ, দেখলি তো? তোর মা তো আর সেই আগের মতো ছিপছিপে নেই। নাভিটা দেখছিস কেমন কুয়োর মতো গভীর হয়েছে? এরেই কয় ভরা যৌবনের টান!" দিদিমার এই সোজাসাপ্টা কথায় মা একদম কুঁকড়ে গেলেন। দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে লাজুক গলায় বললেন, "মা! তুমি কি শুরু করলে এসব? ছেলের সামনে এসব কেউ বলে?" দিদিমা হাসতে হাসতে মায়ের কাঁধে একটা চাপড় দিলেন, "আরে এতে লজ্জার কী আছে? তুই তো আমারই রক্ত, আর ও তো তোরই নাড়ি ছেঁড়া ধন। ও না দেখলে কে দেখবে? দেখুক না ওর মায়ের রূপ কতখানি ফেটে পড়ছে!" আমি দিদিমার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা মৌন সম্মতি পেলাম। মায়ের ওই গভীর নাভি আর তার আশেপাশে ছড়িয়ে থাকা সেই লালচে জন্মদাগ—সব মিলিয়ে আমার মাথায় তখন রক্ত চড়ছে। আমি আবারও নিচু হয়ে কুঁচিটা ঠিক করার ছুতোয় আমার আঙুলের ডগা দিয়ে মায়ের নাভির কিনারে একটা হালকা পরশ দিলাম। মা শিউরে উঠে আমার কাঁধটা শক্ত করে খামচে ধরলেন। দিদিমা মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন, "সাবধানে গুঁজিস আকাশ, নাভিটা যেন ঢাকা না পড়ে। তোর মা তো আবার ওটা লুকিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু এমন সুন্দর জিনিস কি ঢেকে রাখার ধন?" এরপর আমি শাড়ির কুঁচিটা ওই জন্মদাগটার ঠিক ওপর দিয়ে আলতো করে চেপে গুঁজে দিলাম। আমার হাতের তালু দিয়ে অনুভব করলাম মায়ের পেটের সেই নরম আর উষ্ণ ওম। জন্মদাগটা দেখার পর আমার কৌতূহল এবার আরও বেড়ে গেল—যদি বাইরের এই দাগটাই এত সুন্দর হয়, তবে দিদিমার বলা সেই 'গোপন কালো তিল'টা না জানি কত মোহনীয়! দিদিমা এবার আমার চোখের ভাষা বুঝে ফিসফিস করে বললেন, "তিলটা কিন্তু আরও নিচে রে আকাশ, ওটা কাপড় না সরালে দেখা যাবে না।" দিদিমার কথাটা শুধু আমিই শুনতে পেলাম। মায়ের শাড়ি পরা শেষ হলে আমরা যখন ডাইনিং টেবিলে খেতে বসলাম, পুরো ঘরটা যেন এক অন্যরকম আবেশে ভরে ছিল। মা দিদিমার পাশে বসে খাবার বেড়ে দিচ্ছিলেন, আর আমি একটু দূরে বসে আড়চোখে দেখছিলাম মায়ের সেই রাজকীয় রূপ। জামদানি শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে মায়ের সেই ভরাট যৌবন যেন আজ বিদ্রোহ করছিল। দিদিমা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছিলেন, যেন মনে করিয়ে দিচ্ছেন—এই রূপ শুধু আমার জন্যই সাজানো। খাবার শেষ হতে না হতেই মা তাড়াহুড়ো করে উঠে পড়লেন। বাবা অফিস থেকে ফেরার আগেই মা নিজের স্বাভাবিক বেশে ফিরে যেতে চান। মা জানেন, বাবা এই রূপের কদর তো বুঝবেনই না, উল্টো সাজগোজ নিয়ে কটু কথা শোনাতে পারেন। মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দ্রুত হাতে শাড়ির পিনগুলো খুলতে শুরু করলেন। আমি আর দিদিমা দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। মা শাড়িটা শরীর থেকে আলগা করে আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু ম্লান হাসলেন। সেই হাসিতে একাধারে লজ্জা আর কৃতজ্ঞতা ছিল। মা নিচু স্বরে বললেন, "হলো তো তোদের শখ মেটানো? এবার আমি একটু শান্তিতে গোসল করে আসি। ওর বাবা আসার সময় হয়ে গেছে।" মা শাড়িটা বিছানায় রেখে সায়া আর সেই স্লিভলেস ব্লাউজ পরেই তোয়ালে হাতে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। দিদিমা আমার কাঁধে একটা হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন, "দেখলি তো? শাড়িটা কিন্তু ও শুধু তোর আর আমার জন্যই পরেছে। তোর বাবার জন্য ও কোনোদিন এভাবে আয়নার সামনে দাঁড়ায় না।" এরপর এখন ঘরটা হালকা নীল আলোয় আধো-অন্ধকার। বিকেলের সেই সাজগোজ আর শাড়ি পরা নিয়ে যে হইচই হলো, তারপর রাতের দিকে হঠাতই আমার মাথায় এক প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু হলো। কপালে হাত দিয়ে আমি বিছানায় কুঁকড়ে পড়ে ছিলাম। দিদিমা পানের বাটা নিয়ে পাশে বসে আমার কপালে হাত রেখে বললেন, "আহা রে! কি হয়েছে তোর ভাই! অত সুন্দর করে মায়ের শাড়ি পরিয়ে দিলি, আর এখন ব্যথায় ছটফট করছিস।" ঠিক সেই সময় মা ঘরে ঢুকলেন। তাঁর চোখেমুখে উদ্বেগ। দিদিমা সুযোগ বুঝে বললেন, " অর্পনা মা, আজ নাতিটার শরীরটা বেশি ভালো ঠেকছে না। তুই আজ আকাশেরই ঘরে থাক। ওর মাথাটা একটু টিপে না দিলে বেচারা ঘুমাতেই পারবে না। ওর বাপ তো ওঘরে অকাতরে ঘুমাচ্ছে, আর আমার তো এই বয়সে শরীর চলে না।" মা প্রথমে একটু ইতস্তত করে বললেন, "কিন্তু মা, ও তো বড় হয়েছে..." দিদিমা ধমক দিয়ে বললেন, "বড় হয়েছে তো কী হয়েছে? তুই কি মা হোস না? ওর এই ব্যথার সময় তুই পাশে না থাকলে কে থাকবে? যা তো, আজ রাতে আকাশকে একটু দেখে রাখ।" দিদিমার কথায় আর আমার ব্যথার করুণ মুখ দেখে মা আর না করতে পারলেন না। মা একটা হালকা সুতির পাতলা নাইটি পরে আমার ঘরে এলেন। আর সজিব বেশিরভাগ সময় ওর রুমেই ঘুমায়। আর মাঝে মধ্যে ভয় করলে বাবা মায়ের রুমে ঘুমায়। আজও ও ওর রুমে ঘুমিয়েছে‌ । আর মায়ের নাইটিটা শরীরের সাথে একদম লেপ্টে আছে, যার ভেতর দিয়ে মায়ের ভরাট শরীরের খাঁজগুলো স্পষ্ট উঁকি দিচ্ছে। মা বিছানার একপাশে বসে আমার মাথাটা তাঁর কোলের ওপর আলতো করে টেনে নিলেন। মায়ের হাতের সেই নরম পরশ আর আঙুলের ডগা দিয়ে যখন তিনি আমার কপালে আর চুলে হালকা করে টিপে দিচ্ছিলেন, তখন আমার অর্ধেক ব্যথা যেন নিমিষেই উধাও হয়ে গেল। মায়ের শরীরের সেই পরিচিত বুনো ঘ্রাণ আর কোল থেকে আসা উত্তাপ আমার ইন্দ্রিয়গুলোকে যেন অবশ করে দিচ্ছে। মা খুব নিচু স্বরে বলছিলেন, "এখন কেমন লাগছে রে আকাশ? একটু কমেছে?" আমি কোনো কথা না বলে মায়ের কোল থেকে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে বালিশে রাখলাম। মায়ের ঠিক পাশে, একদম সামনাসামনি। মা তখনো আমার দিকে ঝুঁকে ছিলেন, তাঁর বুকের দুই দুধের ভাঁজটা নাইটির আলগা গলা দিয়ে একদম স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আমি খুব নিচু স্বরে ডাকলাম, "মা..." মা আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর নিশ্বাস এখন আগের চেয়ে একটু ভারী। নীল আলোয় মায়ের টানা টানা চোখ দুটো যেন এক না বলা দীর্ঘশ্বাসের কথা বলছে। আমি মায়ের একটা হাত আলতো করে ধরলাম। "মা, সারাজীবন তো শুধু আমাদের জন্যই করলে। কোনোদিন কি নিজের কথা ভেবে দেখেছ? এই যে আজ মাথা টিপে দিচ্ছ, তোমার মনের ব্যথাটা কি কেউ কোনোদিন এভাবে মুছে দেওয়ার চেষ্টা করেছে?" মা ম্লান হাসলেন। তাঁর আঙুলগুলো আমার চুলের ভেতর দিয়ে একবার বিলি কেটে দিল। মা বললেন, "মায়ের আবার নিজের কথা কী রে? তোরা ভালো থাকলেই আমি ভালো।" আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, "না মা, দিদিমা বলছিল তুমি নাকি অনেক কিছু সহ্য করেছ। বাবা কোনোদিন তোমার এই রূপের, এই মনের মর্যাদা দেয়নি। সত্যি বলো তো মা, তোমার কি খুব কষ্ট হয় না?" আমার প্রশ্নে মায়ের চোখে হঠাত এক ফোটা জল চিকচিক করে উঠল। তিনি দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। আমি বুঝলাম, মায়ের মনের সেই শক্ত দেওয়ালটা আজ দিদিমার আর আমার যৌথ আক্রমণে ভাঙতে শুরু করেছে। এরপর......! লাইক আর রেপুটেশন..! সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।