পঁচিশ এর  ঠিক কয়েক  সপ্তাহ পরে এক শনিবার  মা  রান্না ঘরে গ্যাসের সামনে  দাঁড়িয়ে ডালের বড়া ভাজছিলো। আমি ডালের  বড়া খেতে খুব পছন্দ করি । ডালের  বড়া মানে, ডাল বেঁটে, ছোট ছোট করে গুলি পাকিয়ে তেলে  ভাজা । মা বড়া ভাজতে ভাজতে হটাৎ "উফ  মাগো" বলে চেঁচিয়ে উঠলো । মায়ের গলা পেয়ে আমি দৌড়ে রান্না ঘরে  ঢুকে দেখি মা নিজের কুনুই চিপে ধরে চোখ বুঁজে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম -কি হলো মা? চেঁচালে কেন? । মা বলে - আর বলিসনা, কড়াইয়ের গরম তেল ছিটকে হাতের কুনুইয়ের তলায় লেগেছে । আমি অমনি  ছুটে বাথরুমে গিয়ে বাথরুম থেকে আমাদের টুথপেস্টটা নিয়ে এলাম । তারপর মাকে বললাম -এস আগে কুনুইটা  কলের তলায়  ধর। মা বলে -ছাড় কিছু হবেনা । আমি বলি -পাগল নাকি , এখুনি ওখানে জল দিতে  হবে, তারপর বরফ দেব । জোর করে মাকে টেনে রান্নাঘরের বেসিনের কাছে নিয়ে  গিয়ে মায়ের কুনুইয়ের তলাটা কলের নিচে ধরলাম । কিচ্ছুক্ষন ভাল করে জল দিয়ে ধোয়ার পর বসার ঘরে  রাখা আমাদের ফ্রিজটা থেকে কয়েকটা বরফের টুকরো নিয়ে মায়ের কুনুইয়ের তলাটায় ঘষলাম।  তারপর মায়ের কুনুইয়ের তলাটা নিজের হাতে নিলাম । দেখলাম বেশ কিছুটা  জায়গা জুড়ে  ফুটি ফুটি কাল কাল দাগ । মানে গরম তেলের ছিটকে  আসা ফোঁটা লেগে  পুড়ে  গেছে । আমি এবার পকেট থেকে টুথপেস্টটা বার করে মায়ের পোড়া জায়গা গুলোয় যত্ন করে লাগিয়ে দিলাম । মা বলে -টুথপেস্ট লাগাচ্ছিস কেন ? আমি বলি -ছোটখাট পোড়ায় এটাই এখন বেস্ট ওষুধ । তারপর মাকে  বললাম -যাও  তুমি এখন শোবার ঘরে গিয়ে বস , আমি বড়া গুলো ভেজে ফেলছি । মা বলে -না না, আমি পারবো , রান্না করতে গেলে ওরকম মাঝে মাঝে হয় । আমার তো প্রায়ই ওরকম গরম তেলের ছিটকে আসা ফোঁটা লাগে, আসলে আজ একটু বেশি লেগে গেছে বলে ভীষণ জ্বালা করছে । আমি বলি -ঠিক আছে তুমি ঘরে গিয়ে একটু বোস । আমি এদিকটা দেখছি । তুমি না হয় একটু পরে এস । মা আর কি করবে শোবার  ঘরে চলে গেল । আমি বড়া গুলো ভেজে মাকে চেঁচিয়ে   জিজ্ঞেস করলাম  -আর কি করতে হবে ? মা বলে -ডালটা গরম কর আর পাশের বাটিতে যে দুটো আলু সেদ্ধ করে রাখা আছে ওটায়  পিঁয়াজ কাঁচালঙ্কা কুচি কুচি করে কেটে চটকে মেখে নে ।   সেদিন আমিই ভাত  বাড়লাম । আমি রান্না করতে খুব  ভালবাসি বলে প্রায় সব রান্নাই মায়ের কাছ থেকে শিখে নিয়েছি । খাওয়া দাওয়ার  পর  দুপুরে শোবার সময় মাকে  বললাম দেখি হাতটার কি অবস্থা । দেখলাম  অনেক গুলো জায়গায় ফোস্কা পরে গেছে আর কুনুইয়ের তলাটায় ছোট ছোট কাল কাল দাগ হয়ে গেছে  । হটাৎ মায়ের দিকে চোখ পরলো আমার , দেখি মায়ের চোখের কোনে জল । আমি বলি -কি হল ? মা বলে -উফ কি যত্ন করিস তুই আমার , তুই ঠিক তোর বাবার মতো হয়েছিস । তোর বাবাও ঠিক  এরকম করতো , আমার একটু কিছু হলেই দাপাদাপি শুরু করে দিতো । একবার দুর্গাপুজোর সময় বঁটিতে আমার আঙ্গুল কেটে গিয়েছিলো বলে তোর বাবা  আমাকে চার  দিন রান্না ঘরে ঢুকতে দেয়নি । সকাল দুপুরে রাতে  তিনবেলা করে  নিজেই পুরো রান্না করেছিল । হটাৎ মা কাঁদতে শুরু করে দিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । মনে হল বাবার কথা মনে পরে গেছে মার। আমি মাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মার মাথার চুলে হাত বোলাতে লাগলাম । মা আমার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগলো । আমি কাঁদতে দিলাম । কাঁদুক, মাঝে মাঝে একটু কাঁদলে মন হালকা হয় । সেদিন রাতে শোবার সময় লাইট নেবানোর পর মা আমাকে  বলে  এই টুবলু আমার কাছে একটু আয়, তোর সাথে আমার কিছু কথা আছে । আমি মায়ের  পাশেই শুয়েছিলাম । মা কাছে ডাকতে আরো মায়ের গায়ের কাছে  ঘেঁষে এলাম । আমি চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম আর মা আমার দিকে পাশ ফিরে । মা আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলে -হ্যাঁরে তোর ওই পিকুদা ছেলেটা কেমন রে ? মানে স্বভাব চরিত্র কেমন ? আমি বলি -হটাৎ একথা জিজ্ঞেস করছো কেন ? মা বলে -কারণ আছে। আগে তুই বল ও কেমন ছেলে ? আমি বলি -আমি যত দুর জানি পিকুদা অত্যন্ত ভালো ছেলে । স্বভাব চরিত্র ভাল , ব্যাবহার ও ভাল , একবারে ডাউন টু আর্থ । -আর ওর ফ্যামিলি ? -ওরাও খুব ভাল , পয়সাঅলা , কিন্তু একটুও অহংকার নেই । এবার বল কেন জিজ্ঞেস করছো ? মা এবার আমাকে জড়িয়ে ধরে  আমার  বুকে মাথা রেখে শোয় । তারপর আমায় বলে -জানি না তোকে কি করে বলবো , আমার ভীষণ লজ্জা করছে । অনেকদিন ধরেই বলবো বলবো ভাবছি কিন্তু বল হয়ে উঠছেনা । আমি বললাম -কি ব্যাপার মা আমাকে খুলে বলনা ? - জানিস তোর ওই পিকুদা না.. আমাকে চায় -চায় মানে ? -ধুৎ তুই বুঝিস না নাকি কি ? চায় মানে কাছে পেতে চায় । আমি বুঝতে পারি মা এবার আমার কাছে কনফেস করতে চলেছে নিজের অ্যাফেয়ারের ব্যাপারটা । মাকে  একটু টিজ করি, বলি -কিন্তু পিকুদা তো তোমার থেকে বয়েসে অনেক ছোট ? -দেখনা? বলছিতো ওকে, শুনছেনা , খালি বিয়ে করবো, বিয়ে করবো, বলে লাফাচ্ছে । -তাই নাকি , এবাবা আমি তো কিছুই জানিনা , তুমি কি বললে পিকুদাকে ? মা এবার আমার বুকে  মুখ ঘষতে শুরু করে, বলে -আগে বল তোর ওকে কমন লাগে , আগের বার তো তুই পরিতোষদাকে রিজেক্ট করে দিলি । আমি বলি -সে তো পরিতোষ কাকুর স্বভাব চরিত্রের জন্য । পিকুদা তো খুব ভাল ছেলে ।           -তাহলে ওর সাথে আমার হলে তুই রাজি ? -কি হলে ? -ধ্যাৎ তুই না -আরে  লজ্জা পাচ্ছ কেন? বলনা আমাকে খুলে ? -আমাদের মধ্যে  প্রেম ভালবাসা হলে  তুই মেনে নিবি তো  ? -হ্যাঁ,  কি আছে ? পিকুদাকে আমার খুব ভাল লাগে । তোমার ওকে পছন্দ ? মা এবার আমার গলায় মুখ গুঁজে দেয় , তারপর  বলে -হুঁ আমি এবার মায়ের সাথে মজা  করি , বলি -হুঁ মানে কি ? কতটা পছন্দ করো ? মা আমার থুতনির তলায়  মুখ গুঁজে অদূরে গলায় বলে -খুউউউউব। আমি বলি -তুমি কি তাহলে হ্যাঁ বলে দিয়েছ পিকুদাকে ? মা আমার গলায় মুখ ঘষতে ঘষতে বলে -হু দারুন লাগে যখন মা আমার গলায় মুখ ঘষে । বলি -বাহ বলেও দিয়েছ , কোই আমাকে বলনিতো ? মা এবার বাচ্চা মেয়েদের মতো গলা করে বলে -উউউউউ...আমার লজ্জা করে । আমি বলি -আমার কাছে লজ্জার কি আছে ? আমি তো তোমার শরীরেরই অংশ । যাকে  দশমাস নিজের পেটের  ভেতরে রাখলে তার কাছে এতো কি লজ্জা । -তুই বুঝবিনা এসব ব্যাপারে মায়েদের খুব লজ্জা হয় । -তা কত দিন ধরে  এসব হচ্ছে তোমাদের মধ্যে ? -বেশ কয়েক  মাস । -কয়েক মাস , ওরেবাবা আমি তো বুঝতে পারিনি । তা তোমাদের মধ্যে কথা হয় কি ভাবে ? ফোনে ? মা আবার আমার বুকে মাথা রাখে । বলে - বাইরে দেখা করি আমরা । তুই কলেজ চলে গেলে । ফোনেও সব সময় কথা হয় । -উড়ে বাবা , তা পিকুদার বাড়ির লোক জানে। পিকুদা  কি মাসিমাকে বলেছে ? -হ্যাঁ   -মাসিমা রাজি -হ্যাঁ -ব্যাপারে এতো সব হয়ে গেল , তাও  তুমি আমাকেও বলনি । আমি যদি না বলতাম তাহলে কি করতে । মা বলে -তাহলে আর কি করতাম লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতাম । কিংবা সুইসাইড করে ফেলতাম । আমি অবাক হয়ে বলি -ব্যাপারে একবারে সুইসাইড ? মা বলে- কি করবো বল । আমার থেকে বয়েসে এতো ছোট তবুও এই দুবাচ্চার বিধবা মাটাকে বিয়ে করা জন্য একবারে পাগল । বলে তোমাকে না পেলে সুইসাইড করবো বৌদি । ও সুইসাইড করলে আমিও হয়তো সুইসাইড করে ফেলতাম । জানিনা কি করতাম ? হয়তো পারতামনা শেষ পর্যন্ত, তোর আর তোর বোনের কথা ভেবে। কি করবো বল? আমিও যে ওকে ভালবেসে ফেলেছি খুব। আর ওই সবও হয়ে গেছে আমাদের মধ্যে । -কি সব ? -ধ্যাৎ এতো বড় হয়ে গেছিস বুঝিস না নাকি কিছু ? -কি বলনা খুলে ? -ঐটা হয়ে গেছে -কোনটা -উফ বাবা কিচ্ছু বোঝেনা ছেলেটা আমার । সব ওকে বুঝিয়ে বলতে হয়। আরে বাবা যেটা ছেলে আর মেয়েদে মধ্যে বিয়ের পরে হয় ঐটা -সেক্স ? -হু -কোথায় করলে এই সব তোমারা ? -ধ্যাৎ  সব কথা তোকে বলা যায় নাকি ? -হ্যাঁ যায় , আমাকে সব খুলে না বললে খুব খারাপ হবে কিন্তু ? -পিকুদের  ফ্ল্যাটে , ওদের বাড়ি খালি ছিল দু দিন -কতবার ? -এই এবার কিন্তু খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । আমি তোর সাথে একটা সিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে চাইছি আর তুই  বদমাশি করছিস না ? আমি মাকে এবার জড়িয়ে ধরে  টেনে পুরো নিজের বুকের ওপর তুলে নিই । বুকে মার ভারী শরীর আর  নরম নরম মাই  দুটোর ছোঁয়া পাই । বলি -বল আমাকে  সব খুলে নাহলে তোমাকে আজ ছাড়বোনা আমি ।  সারা রাত  ঘুমোতে দেবনা। মা কিন্তু আমার বুকে উঠেও  লজ্জা পায়না একটুও  । বলে -উফ  বাবা তোকে নিয়ে আর পারিনা । ভীষণ গার্জেনগিরি করিস তুই আমাকে নিয়ে । যেন আমি তোর মেয়ে । আমি বলি -ক বার আগে বল ? মা এবার হাঁটুর পর থেকে নিজের দুই পায়ের বাকি অংশটুকু শুন্যে  তুলে নাড়াতে থাকে । বলে - কাউকে বলবিনা বল ? আমি বলি -কাকে বলবো । এসব ব্যাপার তো আমাদের মা ছেলের মধ্যেকার  সিক্রেট । মা লজ্জা মেশানো গলায় বলে -চার পাঁচবার হয়ে গেছে আমাদের মধ্যে   আমি হাঁসতে হাঁসতে বলি -বল কি ? চার পাঁচ বার ! বাবা, তুমি তো দেখছি ডুবে ডুবে খুব জল খেতে পার ? -কি করবো বল ? বয়সটা কম তো ওর ? খালি খাব খাব করে -না বাবা,  যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমার বিয়েটা দিয়ে দিতে হবে এবার  আমাকে,  না হলে কোনদিন তুমি  আমাকে এসে বলবে টুবলু জানিস তোর না আবার একটা ভাইবোন হবে । মা বলে -কি অসভ্ভরে তুই , এই বলে নিজের দুটি হাতের আঙ্গুল দিয়ে আমার দুই গাল  টিপে ধরে খুব জোরে চটকে দেয় । আমি উফ করে চেঁচিয়ে  উঠি । বুকের উঠে থাকা  মায়ের শরীরের ভারে কাবু হয়ে যাওয়ায় প্রায়  কিছুই করতে পারিনা আর মা মনের সুখে আমার গাল  দুটো চটকে নেয় । বলি -যাই বল তুমি ,আমার কিন্তু খুব অভিমান হচ্ছে তোমার ওপর । আমাকে একবারও  বলার প্রয়োজন মনে করলে না তুমি ? এখন বলছো -তুই যখন ছেলে মেয়ের বাবা হবি তখন বুঝবি , বাবা মায়েদের এসব ব্যাপার নিয়ে  ছেলে মেয়েদের কাছে আলোচনা করাটা কত লজ্জার । -ওসব বাজে কথা। যাকে  দশ  মাস নিজের পেটের  ভেতর রেখেছিলে, বুকের দুধ খাইয়ে খাইয়ে বড় করলে তার কাছে আবার কিসের লজ্জা । আসলে তুমি আমাকে এখন আর একটুও ভালবাসনা । -ধুৎ বোকা । তুই কিচ্ছু  জানিস না । আমার জীবনে যেই আসুকনা কেন আমার জীবনের সেরা ধোন তো তুইই । তোকে জন্ম দেওয়াটাই আমার জীবনের সেরা প্রপ্তি । -তাহলে আমাকে আগে সব কিছু খুলে বলনি কেন ? -প্লিজ তুই আমার ওপর রাগ করিসনা , আমার দিকটাও একবার ভেবে দেখ । -ঠাকুমা জানে ? -হ্যাঁ -দিদিমা ,মাসিরা ? -সবাই জানে -শুধু আমি ছাড়া , যে তোমাকে এই পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালবাসে । -লক্ষী সোনা আমার রাগ করিস না । সব কিছু ঠিক ঠাক  না করে তোকে বলতাম কি করে বল? , যদি কোন কারনে ক্যানসেল হয়ে যেত তাহলে তো আরো খারাপ লাগতো । তুই ভাবতিস  তোর মাটা কি  খারাপ , আজ এর সাথে তো কাল ওর সাথে । আমি বলি -ঠিক আছে ঠিক আছে । আর অত এক্সপ্লেন করতে হবেনা ।  তোমার  খুশি দেখার জন্য আমি সব কিছুতেই রাজি । আমি সব সহ্য করতে পারি কিন্তু তোমার চোখের জল নয় । তোমার চোখে জল দেখলে আমার মাথায় খুন চেপে  যায় । মা এবার আমার বুকের ওপর থেকে নেমে আমার পাশে শোয় । তারপর আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলে -জানিতো, তুই একবারে  তোর বাবার মতো হয়েছিস । ওই জন্যইতো আমার এতো সাহস , জানি এই বয়েসে আবার বিয়ে করলে যে যাই বলে বলুক আমার ছেলে কিন্তু সব সময় আমার দলে থাকবে ।   আমি হাঁসি, বলি -ঠিক বলেছো মা,  আমি সব সময় আমার মায়ের দলে । মা আমাকে আরো কাছে টেনে পাশবালিশের মতো করে জড়িয়ে ধরে, তারপর নিজের মনেই  সাগোক্তির ঢঙে বিড়বিড় করে বলে -জানি তো তুই আমার , শুধু আমার , আর কারো নয়, তুই ঠিকই বলেছিস, তোর কাছে আবার আমার কি লজ্জা ?   এরপর দুজন দুজনকে পাশবালিশের মত করে  জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ি আমরা । (চলবে)